虽然人的一生，不知道要遇到多少个人，又不知道能够记得多少个人，但情义这东西，偏就在这些未知中萌生。对青青来说，那其中的情义萌生最快又最令她手足无措的，只有文则。青青的朋友其实不少，可她并不见得留恋着谁，不过都是风里来雨里去的匆匆。但没有想到的是，有些感觉永远是延迟到来的，可一旦到来，也就再也无法挥开。
五一以后，青青获得了与一家国际旅游杂志协同进行全球考察的机会。因为她的多语翻译能力颇受领导青睐，这无疑是天赐良机。然而一想到文则，青青的心却迟疑了，起初她也曾努力克制自己，理智告诉她机不可失，不要感情用事。然而现实总也不会给人太多的思考空间。随着起程的一点点推进，她已经完全无法回避，那种清清楚楚的难舍、难离。
记得文则曾经说过，“在牢里的日子只有木偶才能容忍，但是对我来说，与你见面时我就变成了人。”
无论是以什么样的方式，当一个男人悄悄进入了一个女人的心，那么他所诉说的悲哀，每一句，每一句，都将是女人心头的爱，都会令她想要不顾一切地怜惜和宠爱。
只是最教青青无可奈何的是，她的爱是无声的，无声到令她难堪。甚至，文则没有对她提过半句感情上的想法，他是否喜欢她？是否会挽留她？如果会，他又以什么立场挽留？青青竟没有一点把握。
青青一连几个晚上睡不着觉，一直等到约定的时间，她如往常一样去探他。
文则坐牢的这一年，身体明显瘦了很多，不过眼神倒还是那样，三分轻浮七分冷漠。文则被警察推着出来时，看到青青，还没笑，就先打了个哈欠。
“一个月不见，你憔悴了。”文则坐下来，盯着她看。
青青刚一坐下，却立刻又站起来，一手扶上了玻璃窗，急急问道，“你的眼睛是怎么了？”
文则摸了一下贴在自己左眼上的膏药，颇不在乎地回道，“没事。”
青青问，“怎么会这样？”
文则抬头道，“万亦寰那帮人做鞋垫的时候闹事，那家伙想拿手工锥扎死我。”
青青看着他，沉默很久都不说话，她不知道如何开口。她想，如果文则挽留她，那么她会为难。如果文则不挽留……如果不挽留，她无法预料自己的感受。
文则见她与平时不太一样，于是挠了挠头，将椅子向前一拖，对她道，“有烟吗？”
青青便从包里掏出来，递给他，文则伸出手，接住烟的一刻，却忽然向前一抓，紧紧扣住了青青的手腕，“你有事？”他问。
青青由他抓着自己，想了一会才回道，“我要出国了，两三年才能回来。”
文则本来一手抓着青青，一手去拿掉在台子上的烟，刚把烟咬在嘴上，就听到了到青青的话，猛然一怔，烟掉了，他陡然发现自己松不开手。
还未开口说什么，文则先咳嗽起来。或许是觉得无所适从，他使劲甩了甩头想要平静，却引得咳嗽越发厉害。青青见他这样，心里非常难受，正要说话，一边的警察却忽然扑上来扣住文则的肩膀吼道，“时间到了，放手，回牢房里去。”
说完一拽，没有拽动文则。
文则抓着青青的手腕，一直也不放开，也不说话，警察怒道，“快放手！”边说边拽他，可是还是拽不动。青青的手腕给文则捏得血脉不通，整个手掌变得通红，可她却不觉得疼痛，只是茫然地看着文则，也不想叫他放手。
那警察见自己拉不动，立刻大声叫了其他人来帮忙，于是又跑进两个警察，一个抱着文则的腰将他往后拽，一个使劲扯着他的肩膀。混乱中不知谁的胳膊肘撞上了文则的左眼，鲜血立时流了出来，青青便大叫道，“别打他，你们别打他！”
文则被警察扯得乱七八糟，那一手始终抓着青青的手腕，直到左眼的血渗得他眼球发疼，他还是目不转睛地看着她。
他想要记住她。
“放手！叫你放手！”警察恼羞成怒，终于拿警棍打他，打了好几下。青青觉得自己的手腕忽地发热发胀，低头一看，才知道文则已经松开了手，而青青的手第一次变得滚烫，冷汗从她的掌心渗出。
文则被警察牢牢擒住，眼角的血还在流，他却忽然抬头对青青笑道，“吓着你了吧，黑社会的人就这样！你别介……”说完吸了吸鼻子，又道，“我实在不大会说话，不过能认识你，我已经觉得很高兴了。这一年也多亏你常来看我，真的谢谢你。所以，所以其实你真的用不着专程来道别。”文则话刚一说完，警察一刻不停扯着他离开了探视间。他的眼睛一直在流血，也再没有回头看她一眼。
青青站在原地，顿时觉得周遭一片空旷。本来她想好了很多很多的话要对文则说，对他说以后在牢里要小心些，尽力别发生口角，还有两年就自由了，不要糟践自己。青青还想对他说，过几年我就会回来了，那时候你已经出狱，我们可以在外面见面。我还会当你是朋友，听你说话，和你聊天。可是十五分钟里，她一句也没能说出口。她沉默了十五分钟。
道别，留下的只是手腕上通红的五指印。
文则被两个警察推着回到牢房里，脸上的血是擦掉了，衣服上却还留着一片斑斑点点的红。此时，万亦寰和禹蜡正坐在床上打牌，输的人要给对方赏巴掌，禹蜡当然没有胆子赢，脸给打得腥红。阿亚见文则回来，便立刻冲了上去，尖声道，“文哥，怎么回事儿？警察揍你？”阿亚就是昊沣弄进来跟着文则的那个小弟。