他不忍看见，却可以猜到那簇火焰正一点点黯淡下去。
***
两人安静地吃饭。过后，许军提了些她不打算带走的东西回到超市后院，整齐码放在房间一角。
远帆说她还想睡一会儿，所以没有一起过来，可许军知道，她定然是失望了，故此不愿看见他。
他盯着墙角那些东西看了一会儿，无端想起它们的归处。
或许，如果她要求的话，他会帮忙寄到北都。
许军慢慢踱至床边，坐下，仰躺上去。目光所及是森白的天花板，心飘在某处，空荡荡地落不到实处。
或许是因为凝望那片白茫太久，许军感觉眼睛几分酸涩胀痛，刚想闭眼歇一会儿，手机却突然响起。
愣了几秒，他猛地坐起身，有些狼狈地接起电话，“远帆……”
她劈头盖脸一句，“你是现在就不打算跟我有瓜葛了？”
“不不是，我以为……”
“限你一分钟出现，不然我烧了你的破超市！”
“好。”
许军旋即起身，快速奔出房间，门在身后猛地甩上，震颤几下。
他一刻都不敢停歇，急速朝租屋方向奔去。风钻进本就胀痛的双眼，泛起红丝，可他几乎不敢眨眼，仿佛那是一个遥远而可及的梦境，只要专注奔跑就能拥有……
租屋的门敞开着，他直接跨入，环视一圈，四下无人，转而快步走进卧室。
许军这才发觉自己呼吸混乱而急促，肺叶像被烈火烧灼，生生地疼。
远帆正倚在床头看手机，本打算晾他半晌，可他存在感实在强烈，且急速狂奔后，他的呼吸尚未平复，氧气好似在被掠夺，让她感到些许窒息。
终究没忍住瞧了他一眼，可凝视不过数秒，心便无端软了。
远帆在他眼中同时看到痛苦和喜色。二者紧密夹杂，撕扯融合，无所谓更多和更少，令她的心随之狠狠揪起。
对视良久，她轻声开了句玩笑，“再慢一点我就去放火了。”
许军却笑不出来，也丝毫不知该说些什么。
他沉默得像默片里无须移动的背景，和定格动画里尚未连贯的片段。
远帆叹了口气，拍了拍床示意他过来坐。
他愣怔几秒，似是小心而迟疑地挪步，及至床侧，却被远帆猛地拽了一把，不满地抱怨，“给台阶都不知道迈腿！”
许军弓身撑住床沿，呼吸陡然靠近，眼底的红丝清晰几分。
她心间微滞，声音却刻意放松，“我重新问一次，你要好好回答。”
见他倏忽凝重起来的神情，远帆耸肩笑了笑，“放心，不为难你。”
可他的神情却并未缓和多少，黑眸低垂，微不可查的狼狈。
隔几秒，远帆轻问，“我回去之后，你能接受异地恋吗？”
许军愣住，放空迟疑许久，及至对上远帆等得不耐的表情，他慌乱地坐在床沿，猝然握住她的双肩，语气些微急促，“我能接受，只是怕你……”
远帆截断他的声音，干脆地说，“别的你不用管，别磨磨叽叽的，一点都不男人。”
许军：“……”
先前的不快仿佛在心里蒸发了一般，远帆没再过多纠结，扯着他躺在床上。
许军仍觉得一切并不真实，他转头看着近在咫尺的人，而她正看着虚空，不知在想些什么。
沉默许久，她说，“我知道是我自私了些，这与我最初找你时的初衷并不一样，可我控制不住自己的心……抱歉把你也拉进两难的境地。”
许军自然明白她的意思，不可避免想起彼时暧昧的拉扯，你进我退，互相试探。
这些明明并不遥远，却像隔着复古滤镜，无端不真实起来。
他随即坐起，单手支撑着俯身看她，“控制不住心的不只是你，”他低声喟叹，倾身将她抱住，“我也是，远帆我也是……”
**
耳鬓厮磨是一件极奇妙的事，觉察不到时间流逝，也丝毫不会疲倦。
他们没有做|爱，只是相拥着随意交谈，间或亲吻，绵长而缱绻。
又吃完一顿饭，远帆说她先去洗澡，许军却悬着满手泡沫从厨房走出来说，“先别洗，今天住我那儿，等会儿去那边洗。”
其实远帆和他在一起后，对住哪儿这事向来随性，许军显然也是，她不去，他便过来，反正在哪儿都是一样的共同活动。
然而此时见他特意强调今晚的住所，远帆一时好奇，便多嘴问了句，“为什么？”
许军似乎没想到她会有此一问，一时语塞，手上泡沫滴落，他愣了愣，折身返回厨房。
远帆前后脚地跟进去，倚在门口笑着瞧他，“你那儿有宝贝不成？”
许军正背对着她洗碗，闻言身形一顿，连洗碗的动作都停滞下来。
半晌他清了清嗓子，语气淡淡地说，“你去了就是宝贝。”
远帆的脸霎时红了。
就算在情浓的时刻，她都未曾从他口中听到过一句“宝贝”。
而此时此地，如此家长里短的场景，他系着条格围裙，身上半旧的T恤和中裤，几分落拓不修边幅，洗着碗的工夫，却说“你去了就是宝贝”。
去枝去叶留下主干，意味更加分明。
你是宝贝。
***
收拾完不过八点，两人牵着手慢慢走在路上，夜间的风微暖，路上偶有遛弯消食的人，步伐如他俩一样缓慢而惬意。