谢亦桐说，“我不喜欢。”
傅默呈照着她的古怪习惯，问了第二次，“不喜欢么？”
“不喜欢你不跟我说话。”
他笑起来。“原来是这样。”
“嗯。”
她仍抬头望着教学楼，和平时一样仿佛是没什么表情的样子，但耳尖微微发红，也许不是因为夏日的温度。
他顺着她视线看过去，想了想，“我们去教室看看么？”
“好啊。”
斜阳里，学校各处铺着薄薄的晚光，像盖着一层时间的幕布，稍一吹动，幕布微微掀开一角，便能看见那些本已被命名为“曾经”的事物。
出了操场，走过几小时前还喧嚷吵闹的篮球场，再绕过几座绿叶正盛的花坛，便是繁市二中历届初三年级所在的第二教学楼。十年时光，风吹雨打，宽厚的楼体本已有些许陈旧模样，但晚光悠长，一层面纱遮盖了岁月的痕迹，它仿佛又与当年一模一样了。
两个人慢慢上了台阶，走进安静昏暗的教学楼。
一楼大厅很宽敞，白墙上专有一面张贴本校名师的照片与个人简介，虽大多数是生面孔，却也有一些是十几年前就扎根于此的老资格，边角泛黄的照片贴在原位，从没换过。一届届学生来来去去，他们却始终在这里，是岁月变迁中的一个不变。
谢亦桐朝里面一张老照片看了看，说，“这位邱老师以前好像在我们班上过地理课。”
“嗯，”傅默呈说，“她刚上了一个月的课，班里有人上课捣乱惹她心烦，她大发脾气，向学校提了转班。”
“我好像没什么印象。”
“没有么？陈老师当时很生气，专开了一次班会整顿班级纪律，还罚全班一起抄二十遍学生守则，我抄到很晚。”
“……你这么一说我就想起来了，我那天差点熬夜。学生守则又长又无聊。”
“陈老师下个学期会从一中回来，据说打算和欧阳老师一起制定新的学生守则，要把它从三十条扩展到五十条。”
“反正我毕业了，”谢亦桐出于本性毫无同情心地说，“下一届学生就自求多福吧。”
她看向贴在另一面墙上的目前版本的学生守则。
一行行黑字全都方方正正，严肃规定学生不许这个、不许那个，要把年少意气强行装进条条框框里。然而，边角上却突兀地出现了一片涂鸦，颜色极为鲜艳，是一个吐着舌头的卡通小人，大概是不久前刚走的毕业生们留下的，是故意要挑衅学校那副高高在上、不可触犯的权威样子。
向往自由的少年人与不得不绞尽脑汁把他们管教起来的学校，两者间向来有着奇特的张力。
这让她想起很多学生时代的事。
两个人牵着手走过大厅上了楼梯。这座充满回忆的教学楼里的楼梯是那又宽又矮的水泥楼梯，每上一层楼，墙上都有一片六瓣花形状的镂空，阳光照射，在地上投出一个六瓣花形状的光斑，也映出光里漂浮的微尘。
到了四楼，走廊上空空荡荡的，整座楼里只有他们两个人。
傅默呈伸手推开初三（9）班的教室。
夕阳斜照，教室里干干净净，只有空空的讲台、黑板与一排排桌椅。学生们已把所有私人物品收走，也撕掉了墙上属于本班级的奖状和手抄报。教室恢复了最原本的模样。
后墙上，那面老钟还在，深棕色的圆框，左边有只振翅欲飞却褪了色的塑料蝴蝶，右边有只傻兮兮的木猫头鹰。指针滴滴答答在响。
两个人跨过低矮的门槛，走进教室，傅默呈低声说，“感觉很奇特。”
“什么奇特？”
“十年前我也常在这间教室，无数次走进这扇门。但那时对我来说，像这样牵着你走进来是遥不可及的事。”
谢亦桐偏头看他一下，朝靠着窗边的第一组第一排的位置指了指，“我记得最后一个星期你坐在那里。”
“嗯，”他朝着教室最后第二组第七排的位置指了指，“而你坐在那里。”
谢亦桐看了看前面的位置，又看了看后面的位置，忽想起什么，“按陈老师当时定的换座位规则，再过一周，我们就是同排。”
她用指尖点了点下巴，回想着，然后，指向中间第二组与第三组的两排，“应该是在这里。”
学生人多，教室位置有限，因此桌椅间只留了两条走道，第一组靠窗，第四组靠墙，中间的第二组与第三组一向是挨在一起的。同排近似同桌。
傅默呈笑了笑，牵着她走过去。
第二组第二排。
第三组第二排。
原本在十年前就该在换座位后并排的位置，两个人各自拉开椅子坐下。谢亦桐的椅子有点晃，某条椅子腿短了一小截，重心稍微一变，椅子腿就在地上咯噔咯噔地撞。这倒也是回忆的一，教室这么大，总有些椅子是这样。
桌子上，傅默呈覆着谢亦桐的手。她手指纤细苍白，却暗藏力量，几年间从南到北，处理过棘手的人与事，只是体温微冷。而他恰好手掌温暖，也好像没有什么事做不到。
谢亦桐忽然说，“你是不是有东西一直没还给我？”
“什么东西？”
“你自己想想。”
“我没有偷东西的习惯。”
“麻烦你再仔细想想。”
他于是仔细想了想，“哦，那个。”