杏仁茶是那种最简单的杏仁茶，温白的一碗，只撒了些黑芝麻，香甜怡人，散发出杏仁独特的气味。
这两样东西装在同样的碗里，一个看着复杂，一个看着简单，搭配在一起却很融洽。很有一种暖暖的生活气。
它们显然出自那种在市井里悉心经营了许多年的老店，不显眼，位置可能很偏，门面不会太大，说不定甚至没有招牌。外地人找不到，只有附近居民懂得在巷子里娴熟地东绕一下、西绕一下，走过几间永远不会准时开门的老裁缝铺、老纽扣店、老修锁摊子，然后推开一扇吱呀作响的木门，有着多年交情的老店主就坐在台子后面慢慢地扇扇子，笑问今天吃点什么。
这样一家店做出来的东西，当然也很好吃。
问题是——
一个只跟谢亦桐有过几面之缘的女老师从她身后路过，鼻子一动，闻到了食物香气，再一偏头看见了她桌上的糯米饭和杏仁茶，便笑着和她打招呼。
“小谢老师，早啊。”
谢亦桐很快辨识出眼前人的脸。“李老师早。”
李老师很乐于助人地朝某个挺远的方向指了指，“傅老师就在那边呢，我刚才看见了。你快过去吧。”
谢亦桐已经数不清这到底是今天早上第几次对人回答这样的话了。“我和他不是一起的。”
李老师有点不信。
事情是这样的。
本校食堂早餐的糟糕水平人尽皆知，各个窗口摆出来的饺子、大饼、杂酱面、牛肉米线、油条、面包、荷包蛋、肠粉、小笼包、卤鸡翅等食物虽原料不同、姿态各异，但有一点是一样的——只看一眼也知道一定很难吃。
因此，不属于食堂早餐的食物，在这个时间点里的食堂，是非常显眼的。
傅默呈桌子上一碗糯米饭、一碗杏仁茶。
谢亦桐桌子上一碗糯米饭、一碗杏仁茶。
糯米饭晶莹香软，杏仁茶浓白清甜，各自装在讲究的木碗里。怎么看也不像是街边随处可买、轻易便在巧合中买得重复的东西。
旁人下意识里都觉得他们一定是一起的。
李老师刚走没多久，谢亦桐身边的过道上又来了个冯老师。冯老师说，“小谢老师，早啊！今天天气真不错！”
谢亦桐说，“冯老师早。”
冯老师也很乐于助人地朝着某个方向指了指，说，“傅老师就在那边呢，我刚才看见了。你快过去吧。早上人多，你们刚才肯定是互相没找着吧？”
谢亦桐说，“我和他不是一起的。”
冯老师也很不信。
好不容易冯老师走了，没过几分钟，又来了大冬天里只穿了一身短打的小曾老师。
小曾老师很热情地说，“小谢老师，早啊！”
“早。”
“我刚才看见傅老师……”
谢亦桐打断道，“不要说了。”
她利落地把两个碗端起来，起身朝着傅默呈那边过去了，留下小曾老师站在原地一头雾水。其实他还没注意到他们吃的东西是一样的。
谢亦桐绕过一张张摆得有些拥挤的食堂桌子，从喧嚷食堂的这一端走到那一端，一言不发地在傅默呈对面的空位上坐下来，两样吃食在桌子上一左一右放好，神色平静地继续吃了。
傅默呈抬眼看她一下，笑了笑，也不说话。
一顿早餐在无声里吃完了。
傅默呈收完了碗才开口。
“小谢老师，明天你想吃什么？我家楼下有一家牛肉面很好吃。”
谢亦桐往他缠着绷带的手看了一眼。“你用得了筷子？”
“不太能。”
“那我要喝粥。”
-
初三年级各科作业一般是在第二节 课的大课间——也就是做眼保健操和广播体操的那个课间——收齐交到老师办公室里。到了这时间，谢亦桐便到教学楼那边去拿英语作业。
傅默呈的办公室在第二教学楼三楼拐角处，他不像陈主任那样是老资历的校领导，因而没有私人办公室，而是与几个同事同在一起办公。
这间办公室宽敞明亮，窗前摆着几盆小小的长青绿植，几张大桌子挨在一起，每位老师的桌子都特色鲜明，一眼便能看出所教科目。
摆着三角尺和大圆规的，是数学老师的桌子。老师年纪挺大了，头发花白，戴着一副老花镜，正眯着眼睛专心改作业。
摆着烧杯与试管，桌面上贴一张巨大的元素周期表的，是化学老师的桌子。这时空空的没人在，大概上课还没回来。
摆着一排大部头英文原版书和几盒松露巧克力的，是英语老师的桌子。这英语老师本低着头在看书，听见有人进了办公室，便抬眼看过来。
他眼睛里微微笑起来。“小谢老师。”
听见他说话，办公室里白头发的数学老师也抬了眼，朝谢亦桐点了点头，算是打招呼。谢亦桐凭借对教学楼一楼大厅墙上那张只看过一次的名师展示板的记忆，迅速搜索出这位陌生老师的名字，回了一句，“你好，欧阳老师。”
然后她走到傅默呈那边去，眼睛往他桌子上一扫，寻找作业本的痕迹。
没找着。
他这张桌子挺干净，除了原版书和巧克力，只有一堆高高摞起来的资料似的古怪东西，其中夹杂着大笔记本、小笔记本、薄纸张、小卡片、练习册、单词表、电影光碟、英语课本……要不是他把它们收拾得蛮整齐，这便是个杂物堆了。