我承受不住他的眼光。在他的面前，我无法伪装坚强。
“这样穿还可以吗？”我打破车厢里的凝重。
我挑了套淑女装，米色贴身的一字领针织衫配黑色长裤，腰间系一根褐色的带须流苏。全身仅三种颜色，最简洁大方的款式，配最柔软的质地，我知道效果还不错。就像谢丰说的，由于职业关系，我已经很会穿衣服。这样的装扮，很适合现在的我，也会很适合今天的聚会。
他的脸不再那么压抑，说出来的话，却很令人讨厌：“就你现在这个可怜的样子，这身衣服，倒很般配。”
我皱眉瞪向他：“你说谁可怜？”
所有人都知道，我很开朗，除了他。
他睨我一眼，话语里带着讽刺：“放心，只有我会觉得你可怜，别人看见你，都会觉得你很幸福。”说着他就不再理我，启动了轿车。
对他的冷嘲热讽，我只能干瞪眼，因为，他确实是唯一一个有理由可怜我的人。
轿车向着T大开去，谢丰一路上都不开口。我知道他气还没消，对我恨铁不成钢，为我要放弃东霖。
他是真正的替我着想，真正的关心着我。
我不是傻瓜，也不是木头，不是没有怀疑过他这样始终对我好背后有可能隐匿的其他深意。
至少那一次，他是让我真实的起了疑心的。
就是四年前我在医院生下早早的时候。那段时间，他几乎天天在医院陪着我。先是照顾行动不方便的我，后来我出院了，早早却还留在新生儿病房，他就每天准时开车来接送我去往医院。
有一天去医院的路上，我告诉他孩子的名字我想好了，就叫早早。
他看我一眼：“为什么起这样一个名字？”
我扭头看着窗外，三月阴沉的天空是青灰色的，看不见阳光：“他来的太早。”我这样告诉他原因。
他是没准备的情况下意外到来的。东霖走了之后，我一直食欲不振，我以为是失恋造成的，就像电影电视里演的，或是小说诗歌里说的一样，相思欲狂，于是衣带渐宽。那时候，我白天黑夜的想着他。然后例假也没有准时到来，我又以为是饮食紊乱造成了内分泌失调。就是没想过有可能是怀孕。
等到发现的时候，已经三个多月了，医生告诉我说已经不能人流，除非等到四个月时再来引产。但到四个月的时候，我已经感觉得到他在我体内有着小小的动作，他在动，一个鲜活的生命，东霖和我的孩子，我又怎么舍得舍弃他。
我要悄悄的生下他。
但我不想遭人白眼，也不想让熟人知道我未婚先孕，于是在被人发现之前，我就辞了职，躲在一间租住屋里，专心待产。
他是在这样一种情况之下提早到来的，然后又意外的提早出生。所以我要叫他早早。
“你准备让他跟谁的姓？”那时谢丰又问我。
我没有说话。
是东霖的孩子，当然应该姓陆。可是我却和他失去了联络，一直找不到他。
“要不你嫁给我得了。陆东霖失踪了，孩子需要一个爸爸，你工作又丢了，也需要人照顾，我大无畏得牺牲一下算了。”他直视着前方的马路，仿佛随意的说着。
我顿时瞪大了眼睛。
他说的没错，我现在的生活一团乱糟。没有收入，手机丢了都不舍的买，早早住院又需要大笔的钱。他一直在保温箱里，几乎不会吃东西，全靠药物营养，然后是一个接一个的得各种各样的新生儿疾病。我每次去看他，他袖珍的身体上总是插满着管子和针。
但谢丰的话还是让我吃了一惊。
“谢丰，你是不是……对我有意思？”
我不得不这样怀疑。他一直对我很好，我住院以来，更是好的有点过分，男朋友也不一定能做到他这个样子。
他瞟我一眼：“你觉得呢？”
“我已经是残花败柳了，你最好不要有这个想法，否则咱们连朋友都没得做的。”我没有和他开玩笑，我是说真的。
我不爱他，我很珍惜和他的这份友谊，他也值得更好的女人，我不想和他把关系搞复杂了，我本身已经够乱的了。
他良久不说话，目视着前方，终于开口说道：“你不要自作多情，我怎么可能喜欢一个男人婆。我有女朋友。”
“那你刚才还说让我嫁给你。”
“我是看你可怜。”
“你趁早死远点！”我骂着他，心里却松了一口气。我确实很怕和他做不成朋友。
过了几天，他真的带了一个女孩来给我看，就是他现在的女友心蕾。
从此之后，我就不曾怀疑过他对我友谊的纯洁性。
我和谢丰赶到梦湖酒店的时候，六点已过。
停好车，我和他匆匆的去向酒店大门。
刚刚入冬，空气中弥漫着枯黄的气息，我听见落叶在我的脚下咔咔作响，似乎在挣扎呻吟。我不喜欢树，因为有树的地方就有落叶，我也不喜欢秋冬，因为那是绿叶风干的季节。但我生活在一个四季分明的城市，我不可能让秋冬越过季节不再来到。
于是，学着接受。
或许，落叶也很快乐。一整个夏天，它已做到最好，承载过夺目的烈日，让暴雨无情的冲刷，所以，秋风踩着它过得时候，它才让自己安心的掉落，没有遗憾，没有感伤。