那天陆雨第一次说：“小琪，我死后要撒在海里。”
周绩文给小郭去了电话，告诉他陆雨的死讯，问他能不能到舟山来一趟，小郭在电话那头沉默了很久：“什么情况？”
“轻生。”
小郭又一阵沉默：“舟山具体什么位置。”
周绩文给他发了地址和出海的时间，小郭收到消息，又愣怔了半天。说实话，他不是很能理解那些年纪轻轻选择结束自己生命的人，人活着有太多事情可做可忙了，怎么会有想死的闲心？
海葬当天，陆雨的父母没有上船，陆淑捧着骨灰盒，悲痛而坚定地把弟弟的骨灰撒向大海。宋斯琪站在一边看着，脑子里没有太多思绪，只觉得船上风可真大。她抬手顺了顺被风吹乱的头发，抬眼却看到一个人斜靠在另外一面的甲板栏杆上，穿着黑色的西装，戴着墨镜，很像小杰。宋斯琪以为自己眼花了，轻声嘀咕：“你是来接他，还是来送他？”
周绩文一直搂着她，见她定定看着那边，知道她是看到了小郭：“他来送送陆雨，一会儿等人少一点，你们再说话。”
“他还活着。”
“好好儿的。”
船返航时，小郭在吸烟室抽烟，周绩文陪宋斯琪坐在一边，本来想让小郭把烟掐了，最终还是没有，和小琪说了小郭受伤，被找到之后的一些情况，宋斯琪静静听着，不时点点头。
这两天她太过安静，周绩文不放心，唯有寸步不离地守着，小郭难得现身，他也拿不准要不要让他们单独说说话，于是轻声问：“许久没见了，让你们单独聊会儿吗？”
宋斯琪和小郭不约而同地说了声“不用”，屋子里就怪异地安静下来。
小郭整整抽了一盒烟，把最后一根捻灭时，口中有些恶狠狠地说道：“艹，还不如吸毒呢，这特么叫什么事儿！”
宋斯琪听到笑了：“你以前可不是这么说的，你说他要是敢吸毒，就弄死他。”
小郭眼睛红红的，他和陆雨处得其实不多，但陆雨也算他年少时难得的朋友了，从此京州可问的人又少一个，不知该叹命运无常还是时光无情：“他不是，把自己弄死了嘛。”
宋斯琪还是轻笑：“小杰，你还活着，真好。京州的房价已经高到离谱了，你要是暂时不回来，在外头买房投资也是一样的，也不耽误人生大事，在京州嘛，投资赶早，自己住倒没那么急。”
“要你操什么心呢，我在东南亚，房子不比文哥少。”
“是嘛，那我以后去玩儿，不住酒店了。”
“周太太不愿意住酒店，周先生还能没办法啊。”
“我自己有朋友，管他有没有办法呢。”
“成，等我忙完了，招待你来玩儿。”
“好呀。”
“小琪，他现在就不抑郁了吧。”
“嗯，从今以后都会快乐的。”
回到京州，宋斯琪歇了个周末，之后几天都是在家办公没有出门，周绩文也就陪着她足不出户，今天有个重要的会他必须到场，才嘱咐了徐阿姨很多事情后出了门。
他离开没多久，收发室的人送来一封信，是贴着邮票打着邮戳寄到家里来的，收信人是宋斯琪。宋斯琪原本觉得奇怪，接过来看到陆雨的字迹，既感到欣慰，又有些苦涩，他还是有话留给自己的，可真的是最后的话了，最后。
她小心翼翼拆开信封，生怕弄坏了一点，现在寄信的人很少了，也或许是因为他选的邮筒实在有点偏远，一座城市，她去了舟山一趟回来，才收到这封信:
小琪，还好吗？我感觉很好。
四月的风，已经很暖和了，不过早晚还是有点冷。
我听张医生的话，吃药，按时按量，倾诉，向他向你，
我知道，我已病入膏肓，
很抱歉，不能陪你更久。
你问过我，为什么喜欢Vaporwave风格的音乐，
那个时候我也不知道答案，只是觉得好听，
现在或许能给你答案，大概是因为，它们像我，
诞生在当下，但怀念曾经的时代，
好像很轻快，但内心悲伤，
有点模糊，有点茫然。
并不是所有人都适合生活在眼前的这个世界，
我太累了，请允许我自私一回。
小琪，你是自由的，
无论我去到哪里，变成什么，
我都希望我的事情，能给你力量，
无论我去到哪里，变成什么，
你都是我生命中，最美好最闪亮的星光。
我们好像很少讨论来生，
如果真的会有下一个轮回，
我想变成一个快乐的人，
那个时候，你一定也是快乐的，
我们一定要再次成为朋友。
——小雨
周绩文去公司开了一整天会，到家的时候天已经黑了。小琪坐在客厅落地窗边，没有开灯，点了几个香薰蜡烛，开了一瓶酒，音响里低声放着爵士乐。
每回她静静待在这面窗前，无论开心还是悲伤，周绩文都觉得有说不出的美感，今晚尤甚，那种被脆弱包裹的忧郁，让她变成了一个有烦恼的失落而孤独的精灵，好像等待他来开解救赎，殊不知自己一瞬间就已被她诱惑，愿意为她做任何事情。
他悄步走过来，挨着她席地而坐，酒已见底，酒杯中也只剩浅浅一口，她腿边有一封拆开的信，周绩文拿起来，就着烛光细细一看，原来是陆雨留给她的遗书。