黎一做兼职赚学费的那几年，纪思远是她最好的拍档，他们有着类似的境遇，都对金钱有强烈的渴望，他们一起给学生补课，一起接外包，一起努力赢得奖学金……
纪思远刚从广州出差回来，给黎一带了当地新鲜的点心。他掀开食盒的时候，黎一忽然想起那一年，乔慕杨送她的贴在盒面上的头绳。
黎一后来剪短了头发，很少再用头绳。乔慕杨送给她的头绳，跟雨伞、木雕一起束之高阁，成为岁月的珍藏品。
“最近忙吗？”纪思远问。
黎一收回思绪，“还行。”
“听费雅说，乔慕杨回来了。”纪思远藏不住话。
黎一点点头：“是的。”
“你们俩见过面了？”纪思远扯了张纸巾，在手里揉成一个小团。
“没有。”黎一专心吃着烤串。
“黎一。”纪思远正经地叫了她一声。
“你说。”
“从大一到现在，快八年了……”
“嗯？”
纪思远看向黎一：“你是不是，在等乔慕杨？”
“我不会等任何人。”黎一笑一下，“等是一个不切实际的字眼，这些年，你都看到了，我们一起成长，我很好，大家都很好。没有因为一个人的缺席而改变我们的生活。”
纪思远没再说话。他看着黎一的眼睛，这双灵动的眼眸并没有因为经历生活的不幸而蒙尘，她好像永远那么灿烂、那么鲜活。
费雅一直在求证，黎一心里到底有没有住着乔慕杨。这个问题的答案或许只有纪思远知道，但这个答案的时效性早已过去。
-
北京的夏天跟乔慕杨印象中的有些偏差。
六年前的夏天，他从多雨的伦敦飞回来，只身去到清华的校园。那一天，空气中充满了酸涩和焦躁。
在优秀学生的展示橱窗里，看见黎一和纪思远的名字挨在一起后，他对比自己潦倒的境遇、惨败的人生，最终没有选择和黎一见面。
乔慕杨将车停在路边，看着对面熙熙攘攘的夜市，一眼在里面找到黎一的身影。
她留干练的短发，坐着吃东西的时候，发尾轻盈地叠在肩头，她跟坐在对面的老同学相谈甚欢，清澈的笑眼和多年前无异。
黎一和纪思远吃完东西后，一起朝小区里走去。
乔慕杨的思绪里出现一对少年男女，他们也曾一起回家，举止亲密。
-
黎一刚要入睡，隔壁的摇滚青年又开始捣鼓他的架子鼓。这一次，黎一没有联系物业，而是选择直接报警。
一刻钟后，片区民警上门协调，喝的醉醺醺的摇滚青年对着黎一破口大骂，讽刺她不懂艺术。民警无奈，只好选择将摇滚青年暂时带回派出所醒酒。
一通闹剧过后，黎一倚在走廊的墙壁上叹气。就在这时，耳边响起一个熟悉又陌生的声音——“黎一。”
黎一转头，莫名有些恍惚。明明她知道这个人就在北京，可是看到真人的这一刻，还是像在梦里。
二十六岁的乔慕杨，跟她曾经幻想中的模样竟如出一辙。
穿洁白的衬衣，胸膛比少年时更宽阔，眉眼如墨，褪去稚气，里头是心中有丘壑的沉着。
两个人，隔着两三米的距离，正大光明地窥探对方眼睛里的内容。没有煽情，更没有怨恨，只是想把彼此现在的样子看得更加清晰。
“好久不见。”黎一的声音显些失了底气。
“好久不见。”乔慕杨柔声回应后走上前来。
更近的距离，他们深切地对视，直到气氛凝结。
“要……进去坐会儿吗？”黎一先避开视线。
“好。”乔慕杨双手插兜，请黎一带路。
门打开，一只橘猫跳到黎一的脚边，用审视的目光紧盯主人身后这个陌生男人。
“养猫了？”乔慕杨笑着发问。
黎一“嗯”一声，抱起橘猫，从鞋柜里翻了双男士拖鞋出来。
看着这双男士拖鞋，乔慕杨微微怔住。
“新的。”黎一想起他从前是个有洁癖的家伙，解释道。
乔慕杨抿着唇换上，跟着她走到客厅里，一眼看见墙壁上挂的装饰画。
“这是小林画的？”乔慕杨问。
画上的有四个人，分别是黎一、费雅、邵星璇、高飞，他猜这必定是出自林逾静之手。却莫名遗憾，画上的人物并没有他。
“是的。”黎一走到小冰箱前，问：“我这儿没有你喜欢喝的那个牌子的水，别的可以吗？”
“都行。”乔慕杨没有告诉黎一，由于工作过度饮食不当，他年初刚因胃病进了一次医院，出院后，再也没喝过冰饮。
黎一递给他一瓶橙汁。两人在沙发上坐下。
乔慕杨环顾室内摆设，东西繁多却不杂乱。他发现黎一的喜好变了，随着年岁增长，她反而喜欢上了少女时期都不曾喜欢的那些小玩意儿。
她在一个两米高的玻璃柜里摆满了玩偶、手办、泥塑，置物架上还堆放许多盲盒。除了这些，她还收藏了很多文创产品。
最让乔慕杨意想不到的是，她竟然还追星了。追的是一个少年出道的偶像团体中，如今转型电影演员大获成功的那个男孩。
出乎意料的同时，乔慕杨又想，这说明她后来的日子越过越好，好到有精力去追逐曾经缺失的东西，好到有能力为自己的爱好买单。