这一晚鸡犬不宁。
夜深了，温琰蜷缩在床上，怀里捂着两年前母亲从上海寄来的信件，鼻子眼睛发酸。
她是包办婚姻的产物，母亲生下她不到一年就离开重庆，乘渡轮去上海闯荡。听说上海是纸醉金迷的天堂，号称东方巴黎，远东明珠，十里洋场不夜城。重庆地处内陆，虽已开埠数十载，但繁华远不及它，许多心怀抱负的年轻人跃跃欲试，期望能在大城市干出一番名堂。
温琰看到人人趋之若鹜，心中好奇又疑惑，那地方真有那么好吗？
母亲在信里说：琰琰，我的心肝儿，幺幺，妈妈走了几年，每天都想你，盼望我们能够早些团聚。你一定要乖，一定要努力读书，平安长大，等我挣到足够的钱就去接你，妈妈会让你过最好的日子。我爱你，我的女儿。
九岁的温琰把信纸贴在脸边，听见父亲和继母在楼下房间传来争执，弟弟又哭了，仿佛家里一切不愉快都是她造成的，她真多余。
于是温琰难过地想：妈妈怎么还不来接我呢？
第4章
今天和隔壁那个瓜婆娘吵架，虽然吵痛快了，却难免勾起一些情绪，夜深人静，秋意和张婆婆都睡了，我在灯下翻看旧物。
距离喻宝莉上次来信已经过去很久，我们两个年少相识，同校读书，一起长大，也算挚友。宝莉美貌，自幼心高气傲，她瞧不上温凤台这样的小职员，更痛恨母亲以病相逼，强行做主包下这桩婚姻，平淡如水的男人和日子哪里留得住她。
琰琰才十个月大，宝莉母亲去世，她如脱缰野马，立刻与温凤台离婚，要去上海谋生。
那时我很担心，问她一个女人，又没有亲戚朋友可以投奔，如何在大上海生存。
天知道她竟然告诉我说：“梁孚生不是在那边混得很好吗？敏之，你写封信，喊他帮我找份工作，至少安排一个落脚的地方，你开口他肯定会听的。”
我看着宝莉笑眯眯的样子呆住了，虽然早已习惯她的自我和理所当然，但是梁孚生，我以为她应该明白，我和那个男人恩情断绝，怎么可能去求他帮忙呢？
于是我严厉地拒绝了宝莉，无论她怎么撒娇，缠我，都没用。
即便如此，她最终还是怀着一腔孤勇，独身上路了。
宝莉走后，我接连好几夜辗转反侧，担心她在上海无依无靠，可能会吃很多苦，受很多罪。尤其这种年代，女人为了生计所付出的代价实非常人能想。思索再三，我到底还是给梁孚生寄去一封信，请他关照宝莉。
不久后收到他的电报，竟然洋洋洒洒写了许多的话——
敏之：
长远不见，你和秋意过得好吗？岳父岳母可还安康？今早接到你的来信，我很诧异，害怕家中遭遇什么变故，否则你断不肯与我联络的。然而万幸，只是关于喻小姐来沪务工之事宜，你且放心，我会尽量帮助她在上海落脚，但你知道，我毕竟已有家室，不好与她过多接触，今后如何生存立足，还需看她个人造化。
敏之，我离家数年，秋意也三岁有余了，不知可有照片，我很想看看他。若非此次通信，我根本不晓得你们已经搬到了下半城的打锣巷。我以为我们之间和平分手，不至于老死不相往来，纵然我有见异思迁的错，但你何必如此决绝，避我如洪水，更剥夺我抚养秋意的权利呢？
希望你不要再替儿子拒绝我的钱，那是我自己挣的，干干净净。
如果可以，恳请你寄来他的照片，我祈祷他长得和你一样，万万别像我，你知道的，我受不了自己的孩子在异样的眼光中长大，假如他因为我的血统而受到排挤，那将是我作为父亲不可饶恕的罪。
孚生，民国十年，惊蛰。
……
我看完他的电报，暗自平复许久，然后逐字逐句地数了数，不由心下惊叹——电报费用高昂，出省每个字一角六分钱，他竟如此铺张，直接给我拍了一封信，花费数十块大洋，那是足以维持两口之家一年的生活所需。
今时不同往日，他果然挣出头了。
而宝莉安顿下来以后也开始与我通信，她乐此不疲地向我描述着上海的花花世界，仿佛目之所及皆是灯红酒绿。没过几个月，忽然有一天，她的信件里夹着一份报纸，我打开，在报纸上看见梁孚生携妻子参加晚宴的照片。
喻宝莉说，敏之，那该是你的位置才对。
我看着黑白影照笑了，人家是洋行大买办的千金，跟我有什么关系呢？再说谁稀罕那个位置？
当年我与梁孚生突然相爱，仓促结婚，其实冥冥中已经预感自己爱上了一个浪子，冲昏了头，但仍旧义无反顾。婚后不久梁孚生就去了上海，那时我们都还不知道有了秋意。他和宝莉一样，起初几个月往家里寄信很勤快，后来慢慢的就冷淡了。我心中有数。一年多过去，梁孚生忽然回到重庆，说他爱上了一个骄傲的千金小姐，必须和我分开。那也是他第一次见到他的儿子。我早有准备，毫无异议，心平气和地跟他办理了离婚手续。
这算倔强、要强、还是赌气呢？只有我自己知道，我并没有表面上看起来那么洒脱，所以才会在离婚后与他彻底断绝联系，甚至不让他得到秋意任何消息。
日子就这么过着，一年，两年，三年，宝莉结婚，生下琰琰，前往上海。我和梁孚生再度联络，心境不复往昔。