这次的车是一辆段宜娇没见过的新车，上车时，段宜娇打量了几秒，问，“什么时候买的？”
“之前的事了。”
祁昀上车后，给了司机一个眼神，司机便识趣地将前后隔板放下。
后座顷刻间便成了二人单独的空间。
感觉到女人从上车开始就有些不开心，像是藏着心事，祁昀假作漫不经心地握住她的手，问，“怎么了？”
段宜娇这次没有先摇头说没事，而是默了两秒，抽出手，问：“你们是经常这样……吗？”
刚才那个人同祁昀打趣时，并没有多惊讶的情绪，反而更多的是一种见怪不怪的，已经习惯了的模样，就好像这些事本就稀松平常。
特别是那句“不会告诉嫂子”。
她听着，莫名感觉梗得慌。
她已经很久没有去想过这个问题，可这会儿情绪受酒精影响，虽然很轻微，但那点小心思仍会有些脱离控制地被放大。
毕竟过去八年。
毕竟他是一个正常的，有生理需求的男人，她也知道他们那个圈子是什么模样，有过那么几个床伴可以说是再平常不过的事。
她还是会觉得不舒服。
那些曾经不敢问出口的，再一次涌上心头。
话音轻轻响在这方狭窄天地，闭上嘴，段宜娇双手又绞在了一起。
“嗯？”
祁昀一开始不太能领会段宜娇的意思，侧头撞见她满眼的纠结，却突然心领神会。
他笑，语气却不带玩笑意味，反而整肃了些，“也是，还没好好和你交代过这些。”
段宜娇绞在一起的手指一顿，心里难受地揪了一瞬。
“一一。”
下一秒，却听他唤她一声，声音落得缓慢而笃定。
“从来没有过别人，只有你。”
这是他第一次认真地承认。
两秒。
段宜娇“嗯”了一声，绞在一起的手转为交握，手指收得紧了些。
像是借此掩盖心头的欣喜。
一种，完整地拥有着什么的欣喜。
“你呢？”
这时，祁昀再一次打破沉默，忽而弯眸笑起来，“这么多年来，交过几个男朋友？”
“男朋友”三个字故意咬重了些，带点危险的意味，“说实话。”
“……”
脑中闪过陈治川的脸，段宜娇突然明白过来。
原来在自己对祁昀那些过去感到不舒服的时候，他也在对陈治川这个人的存在耿耿于怀。
从一开始直到现在。
她轻咳一声，余光瞥见男人无意识蜷曲了一下的手指，小声说，“只交往过他一个。”
停顿两秒，她补充，“……最多就牵过手。”
祁昀眉尾一松，明显愉悦了许多，“我知道。”
她那时有多青涩，他最清楚不过。
段宜娇一下便听懂了他话里的意思，脸颊泛热，不敢去回想那夜。
那天晚上他真的很粗暴，还会凶她。
但是……
脸颊似乎更热了，连带着耳朵一起。
-
回到家，段宜娇习惯性地换好鞋，弯着腰把小凉鞋认真放回鞋柜。
从旁侧照进来的光暗下来，祁昀关上门，忽然上前握住了她的纤腰。
下一秒，没用什么力便把她推到了一边的镜子上。
段宜娇早在被掐住腰的那一刻便猝然软了身子，只能任由他带着她动作。
玄关的镜子很大，被清理得十分干净，贴上去时冰凉顷刻间席卷感官，段宜娇睁开眼，隔着呼吸凝结的薄薄水雾，与镜子里的自己瞳眸相对。
镜子里清晰地映出了背后熟悉的鞋柜、挂衣架。
和暗色深邃的那双眼。
她没有挣扎，眨了一下眼，感觉到身后隔着布料贴近的热意，身前与冰凉的镜面贴得更紧。
冰火两重天。
今天的祁昀侵略性格外的强。
段宜娇心底忽然生出几分羞耻，却又忍不住期待下一步。
祁昀伸手，修长的手指顺着她的发顶向下滑，挑开发绳，送到她唇边。
黑发如绸缎软软散落肩头，段宜娇乖乖叼住发绳，听见皮带被解开的声音。
……
许久后。
玄关只剩一根落地的发绳。
房间里开着一盏灯，有吹风机的声音响起。
祁昀静静帮段宜娇吹着头发，忽而问：“什么时候，再去那座山上看看雪？”
段宜娇知道他指的是哪里，这会儿累得迷迷糊糊，随口应了一声，“等有雪的时候吧。”
祁昀亲亲她发顶，沙哑的嗓音里带些餍足的欢愉，“那就十月底。”
-
夏日愈深，蝉鸣愈盛。
段宜娇的生日愈近。
在很多很多年里，段宜娇是没有为自己庆祝过生日的。
一是八年前的回忆太过惨烈。
二来，时间是残忍的，她曾经总有一种错觉，年岁越增长，她仿佛就会离记忆里的那个人越远。
时间一久，甚至连“生日”这个概念都自然而然地被忘却。
白落落在刚认识她的那会儿还会特地为她过生日，后来段宜娇同她解释过后，便自觉地闭口不提。
现今每到这个日子，只有在各种银行电信公司手机app一类的消息提醒之时，她才会有一种“啊，是生日”的念头。