和阿则吃饭，听他说拿了新星计划，会赞助他100万。他问我最近怎么样，我难以启齿，觉得自己很无用。明明我们刚到西科大的时候，都差不多的。到楼下看见全是阿则的新闻和海报，群里也在转发他最近的获奖信息。为什么和阿则的差距越来越大了，他还是和刚来西科大时一样，而我却快被压垮了。明明不想跟他比的，可是我，真的好羡慕他啊。
我记得，每次吃饭，亲戚们会问我现在书读得怎么样，会和弟弟妹妹说要和我这个在全国最好的学校读书的博士哥哥学习，会恭维我说以后每年能赚百万。
可我连毕业都做不到啊，如果是阿则，就算得了抑郁症也一样可以做到各种事情，他也不会像我为了一篇文章和导师吵架。但我做不到，我没有这个能力。
不愿意这么想，可是看到他的时候，我心里真的觉得很痛苦，很多时候我真的希望他，不要再来找我了。不和他比，我可能好过一点。是我太没用了，我没有勇气承认自己的无能。阿则把文章给我，对他而言，我应该是个彻头彻尾的麻烦吧？他不帮我的话，我应该就一事无成了吧？他每天看我吃药，是不是也觉得我没用，觉得我因为这一点儿事情就抑郁和焦虑，明明他小时候很崇拜我的，我不想让阿则看不起。
我觉得耳边好吵，吵得我要崩溃了，所有人都在说我没有能力。
我讨厌这样无能为力的自己。
我讨厌爸妈因为我的病反反复复地担忧。
如果我不在就好了。
……
对傅识则而言，回忆中几乎没有龃龉。即便是江渊病得最重的时候，他也觉得一切在往好的方向发展。
他一直以为，他能看到江渊好起来。
他没想到，江渊承受的许多痛苦，都来源于他。
在警察局，江母拿起笔记本用力地甩打在傅识则的身上，她推他，用手拼命地去拍打他。他滞在原处，像断了线的风筝，任她推搡。
“你说过会看着江渊吃药的。”
“你和我说过江渊好好的。”
“你自己成功就算了，你明知道他生病了为什么不多照顾一下他的情绪。”
被自己丈夫拉开后，她崩溃地将脸埋在笔记本里痛哭：“都是因为你，早知道会这样，我就不应该让你们在一块儿玩……”
傅识则被推到了角落，发遮住了他的眉眼，巴掌刮得他的脸上布满红痕。
他毫无生气地垂着头，室内除了江母的歇斯底里，便只有他微弱的声音。
“对不起……”
雨水冲干净了路面，仿若一切从未发生。消息被封锁得很快，只在学校论坛上出现了几分钟。傅识则到江渊的实验室拿走了那架无人机，是他们第一次参赛时的作品。
江渊父母拒绝让傅识则打包江渊的行李或是帮忙办丧事，直言让他不要出现。
葬礼在南芜举行。春季仍处零下温度，雨成了银针般的冰雹，砸遍大地。傅识则穿了件黑色的雨衣，不愿江渊父母受刺激，他戴着帽子和口罩，远远地看着那个角落。
下葬的时候，傅识则摘掉帽子。
他会时常梦见和江渊待在一块的画面，两人相伴成长，在课室里抄对方的作业，在放学后冲到体育场占球场，在饭后一起去小卖铺买零食，江渊护着年幼的他不被欺负。
从小他喊哥哥的那个人，最后躺在水泥地上，仍在颤动。
傅识则的情绪有明显的转变。一开始他困惑不解，他将文章给江渊，就像江渊给他买奶茶一样。
他不知道，自己的行为会适得其反，给对方造成巨大压力。
而后，所有附加的情绪都消失殆尽，仅余无尽的愧疚昼日昼夜将他淹没。如果当时他检查一下江渊有没有吞药，如果他敏感地觉察到江渊的异常，如果他没有恣意地追求自己的卓越，如果那个夜晚他不是整那个机器人，而是和江渊呆在一块。
甚至如果，他确实没出现在对方的生命中。
这都是他的错。
江渊因为他走上了这一条路。
他答应过要看着他吃药的。
如果他早点发现这一切。
江渊就不会死。
他变得沉默寡言，不愿与他人接触，害怕出现下一个江渊。
他的失眠越来越严重，他无法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒着，他便可一如既往敲开江渊的门，当年的事情就不会发生。
常常出现在脑海中的那一幕画面，那砰的一声也让他噩梦缠身。
江渊的父母再也不肯见他。
他成了罪人，江渊父母认为的罪人，他自己也认为的罪人。
也许为了弥补心中的内疚。他收集了车武这么多年压榨学生、科研造假的证据，写了中英文版本，直接投给了国内外主流媒体、校长信箱、国内学术伦理会等等。
车武受到了惩罚。
那他呢？
他这个罪人，又应该受到什么惩罚。
学校给目睹了现场的学生安排了心理治疗。
傅东升给傅识则请了权威的心理医生，傅识则并不配合，只答应了傅东升和他们住在一起。
在外婆和父母的劝说下，他回到学校。
每一处角落都是这段回忆的线索。他的注意力完全无法集中，实验、代码、文章都频频出错，他的睡眠、饮食都变得极不规律。