温童经常怀疑他是假的巨蟹座。顾家谈不上，多愁善感更是违和。
这么工作狂铁定摩羯座罢！她都想查他户口了，看是不是诳自己的，也当真说他，“你钱已经够多了，偶尔也要放自己一马。”
“钱可以嫌多吗？”赵聿生一味市侩的口吻，“如果我身上没这么重的担子，病了，自然顺便休个假。任何高楼起了，你不日夜维固，查缺补漏，它很轻易就会塌的。”
以及，他也是认真热爱这份工作的。不谈其他，不谈那些不愉快的过往弯弯绕，他享受挥斥方遒运筹全局的leader身份。
人与人不一样，有的天生甘当星子，有人做就要做那被拱的月亮。
果然，在这点上，温童与他太相左。
五月中旬的天气，长线蛰伏的燥热发作了，树梢隐隐躲蝉鸣。好在下过雨，断续连绵地，风仍然补凉送爽。
想起他们去年初见就是这附近，不过这会儿还没入梅。某人捞起输液那只手，在温童跑神的双眼前挥了挥，见她不反应，就垂眸看向那碗面条，“我来翻翻，是不是掉进去了……”
“什么？！”
“某人的眼珠子。”
温童冷冷瞪他，看，在眼眶里，好着呢！
赵聿生笑得混不吝。下一秒，她就挑起一勺面喂他嘴边，他穷讲究，“捣得像糠，不吃。”
“喂！有的吃就不错了好伐啦，不要何不食肉糜了行嘛？病人就要有病人的自觉。”分贝高亮到，分分钟惹来护士教训严禁喧哗的地步。
初印象诚不我欺，赵聿生至今认为温童就是那辣火酱。俗话“请你吃辣火酱”，就是泼蛮地要给你点颜色看看。
他始终不张嘴，勺子都怼到牙关了也死拗。
温童气馁，“你别逼我啊。”
“没逼你……”赵聿生还没说完，面前人就挪开勺子，倾身亲上来。蜻蜓点水也把他亲懵了，他术后脱水的缘故，双唇干涩得很，温童就猫似的探舌舔舐，但全无狎昵心思，只是想把他嘴巴撬开来，所以挺敷衍，近乎程式化，眼睛也不知道对哪瞟。
她诚心攻防，某人便也恪守不怠。
温童败北地啧了声，后仰间恨他一眼，又亲上去，且更发狠。绵软柔化着干燥，不多时，赵聿生嘴唇就雪化霜般地服帖了，微微开闸，放她喂进舌尖，也用漱口水的柑橘味裹挟她的生涩与溽-热。
直到“病秧子”的手掌扪到后脑勺，温童才后知后觉，哦，这个kiss变味了。才开始垂下目光，由着某人望入眼底，缓缓，她丢失了主导地位，
再度被亲到脸红欲滴。出汗的原因，发丝也黏满了额际鬓角，像水里捞出来的，抑或每回酣畅完的事后貌。赵聿生屈着食中指，帮她丝丝缕缕拨开了。
二人辗转间，相濡以沫，闹出点引人遐思的悱恻动静。
谁知管床护士好巧不巧地来查房了，眼见着撞破好事，也不赧，叩门外加轻咳地唤醒他们。温童慌忙撤开，连带着被某人捉进被子底下的手，她臊极了，一骨碌起身冲去独卫洗手。
徒留床上人气定神闲地同护士问好，靠回床头，
眉梢还弧着一尾笑。
*
阿公的疗养处离此地不远，在重症医学科。温童隔三差五会去。
她一直笃信植物人即便躯干死了感觉也还在，还联通着世界，联通人间的悲欢喜乐。于是经常同阿公聊些日常近况，多是些不紧要的小事，但我讲、你听，这正是反哺的回馈意义。
虽然，偶尔也有懈气不耐烦。
长久的单方面消磨换不来应答，温童内心最阴暗时，甚至想过，为什么安乐死还不合法。她被自己骇到了。
回头这么说给赵聿生的时候，他看得很开，因为经历过，“这就是为什么人们总说久病床前无孝子、寿则多辱。”
他能下地了，活动圈逐渐扩大，某天就陪她去望了老爷子。
静坐在一边，注视温童接过护工手里的活，给阿公翻身擦背，也轻丝丝地念叨，“后面忙起来我不定有空来看你啦。你还不睁眼看看我呀，再睡、再睡都没人记得你了。山中方一日世上已千年呀你懂不懂？回头醒了，我都老了……”诺兰导演的《星际穿越》里，库珀从虫洞归来与鬓发染霜的女儿重遇那段，温童刷了好几遍，最动容那句台词：
我一次呼吸划过了你一辈子的岁月。
这种跨维度的、你鹤发即我童颜的相守实在太残忍。温童越发抵触来见阿公，认起命来，就这样罢，我等不了你了，你要么赶紧叫我死心，要么现在就醒。
徒然，赵聿生低声开口，“老爷子，您不能缺席相相的婚礼啊……”
温童心神一个跌宕。回过头来，想问他你叫我什么的同时，也惊喜发现阿公手指果真颤了下，很细微，差点捕捉不到。
只可惜，就那一下，温童惊惊咋咋地唤来医护团队，对方研究完体征数据，又只摇头说这不过正常现象，不代表苏醒。
回去路上。温童像个吹饱的气球又冷不丁瘪掉，她搀着某人，恹恹貌，“我已经没得选。是五年十年地等他醒，还是一夕间突然被通知他不行了，都是我想要的，又都不是我想要的。”
赵聿生没直接回答。而是双手拍拍兜，惯性的摸烟盒动作，“我能抽根烟吗？”
“不能！”