“这三天他会完全按照剧中人的性格生活，一般来说，只要一部戏拍完，角色有了结局，他就会慢慢出戏。”
但离谱就离谱在，《地狱》剧组在拍戏前夜，放了归疏鸽子。
白言蹊几乎立刻领悟到了其中的意思，脸色难看，“因为那个角色没死？”
张清言点了点头，再没说更多了。
但他透露的信息量已经足够多，白言蹊身为演员，自然知道出不了戏意味着什么，而且最恐怖的是，《地狱》的主角是个疯子。
更具体的说，是一个被生活压迫得不得不疯的疯子，是疯狂世界的精神领袖，是极端洁癖，是杀人狂魔。
他以嗜血为生，畏光，感受不到人世间一切美好，在接连的打击中彻底堕落。
就在堕落的一瞬，他却成了人们心目中的神。
曾有数不清的粉丝意难平，分析如果归疏演这个角色会是怎样的效果，那个背景颇深的外国人根本没有演技可言，把主角彻彻底底地演成了个完全的疯子，那些挣扎与沉沦半点都没有演出来。
白言蹊也意难平过，她意难平于一部足以成为经典的电影却被演员毁成了废墟，然而这一刻，她却宁愿归疏从未接触过这部电影。
“归疏的前半生，跟他太像了，”张导最后总结道：“所以他分不清——也走不出来。”
这句话的信息量巨大，白言蹊几乎立刻回忆起电影里，疯子可悲的一生。
他出生于一个中产家庭，有记忆以来就是父母无尽的争吵与扯皮，两人只有在看到他优异成绩的时候才会停歇片刻。
于是他拼了命的学习，然而在那场决定命运的考试前夕，父母彻底离婚了，母亲一蹶不振，得了重病。
主角辍学了，他找不到工作，好在皮相不错，靠在各大景区扮演角色为生，但微薄的薪水无法支付母亲的医药费，他只能早上靠卖体力过活，晚上角色扮演。
他的小身板在搬砖业中显得非常可笑，所有人都用或惋惜或嘲讽的目光看他，搬砖的大叔们以他取乐，景区的同事又因他而沾沾自喜——那一段时间，他仿佛成了所有人安慰自己无能的基石。
电影中到这，主角在工地受了重伤，被景区辞退，施工方却四处扯皮不愿支付医药费，而他的母亲也越发虚弱，就在他强撑着奔波，好不容易拿到一点点补偿金赶回医院的时候，刚好与他母亲的尸体擦肩而过。
晚了一步，每次都晚了一步。
剧情中的主角走向了疯狂的毁灭，剧情外的归疏在失魂落魄走出医院的一刻，接到了电话——
他在景区打工的视频被传到了网上，他火了。
白言蹊作为粉丝自然知道归疏是因为一段景区视频火的，但她从没想过后面还有这样的隐情。
“好了？”
张清言的声音唤醒了她，她跟着回过头去，一张苍白却难掩绝色的面容出现在眼前，他就像剧本中的杨立万一样，看到白言蹊的那一刻，那双漂亮的眼睛带着点卑怯嫉妒，阴郁的眉眼越发沉沉，强行露出个微笑，“这不是白家大小姐吗？怎么没跟着总督出城？”
第62章 努力破产的第六十二天
跟归疏拍戏是一种享受。
他天然有将人带入戏中的能力, 一举一动，一颦一笑——以至于白言蹊有时候在跟他对戏时，开始分不清什么是戏, 什么是现实。
戏与现实的界限越发模糊, 她甚至开始犯一些低级错误。
“白言蹊！”张清言的声音如一道惊雷, 迎头劈了下来，“你怎么回事？捕捉镜头都不会了吗！”
白言蹊这才从恍惚中走了出来，她眨了眨眼，眼前的世界重新清晰起来——她这才注意到导演、镜头和场务们。
一种前所未有的感觉从心底漾起, 波纹般荡开, 她最后看了眼对面的人，垂眸, “抱歉导演，可能需要暂停一下。”
这是白言蹊第一次叫暂停，张清言的气势一顿, 还是答应了。
“姐，”木白凑上来, 递过来一瓶水, “没事吧？”
白言蹊摇摇头不愿多说, 她抬眼, 看向站在阴影处的归疏——或许叫他杨立万更合适。
他面无表情, 静静地靠在树上, 要很仔细, 才能在那眼底找到一丝藏得很好的野心。
白言蹊想了想，又拿起一瓶水, 走向树下的那个人。
“归疏前辈，”她用戏里的语气随意地称呼道：“喝水吗？”
归疏看了她一眼, 又露出属于杨立万的假笑，“谢谢。”
青年接过水，骨节分明的手一个用力，瓶盖就乖乖地被拧开了。
白言蹊看到这一幕，心中一动，索性问道：“请教你一件事。”
归疏拿着水没喝，听到这句话，顺势又将水瓶拧上，颔首，“说。”
白言蹊一个迈步，直接凑到他面前，直直地看向他的眼底，“你是怎么找镜头的？”
在完全入戏的情况下，四周的一切仿佛都蒙上了一层薄雾，所有现实的东西通通远去——
别说跟镜头了，彻底代入白扇的角色后，白言蹊只想躲镜头。
“看过《盗梦空间》吗？”归疏有些狼狈地移开头，避开那抹过于直接的视线，平淡地叙述道：“演戏跟做梦一样，也需要找一个锚点——否则就会一直活在戏里面。”
“只要你找的锚点是镜头，那一切问题都迎刃而解了。”