数度想开口，尖锐的反击已经到了嘴边，被她硬硬吞下去。
酒店地处郊区，地址偏僻，此刻道路一片漆黑，再没有旁的车，天地茫茫，只有眼前两道笔直的车灯光是亮的，照亮空中扬起的沙尘。
不知过了多久，发懵的大脑慢慢找回理智，沈愉初终于恢复了思考能力。
她忽然意识到，眼下的困局，是真的，完全的，彻底的，无路可解。
哪怕他真的做垮了源茂，找了别的公司来接盘。但只要有一天，她还局限在他的羽翼下寻求庇护，只要有一天，她还不能自己自由展翅——
那她就永远都不可能获得与他之间的平等。
在一条仿佛全世界静得只剩他们的道路上，她感觉到烈烈地烧灼，也看见烈焰后沉寂的灰烬。
也许是阶级所限，他天生无法与打工人共情，无法理解社畜为了一份糊口的工作能够做到什么可悲的地步。
陪酒、卖唱，伏低做小。
过去他将她视作消遣，兴许还觉得她在酒桌上的行为很是有趣。
现在他将她视作己物，便再不能忍这样“自甘堕落”的举动。
沈愉初眼里很平静，过分的平静，似极致挣扎后的平静。
她目视前方，一个字一个字慢慢地说：“只希望您以后再开这辆拉贡达时能记得，至少有一个轮胎，或者一个把手，是由我们这样的人卖笑卖唱换来的。”
猝然的急刹车。
沈愉初不肯看他，紧紧抓住车门，手指攥得发疼。
空气不是阒然的，因他灼灼看过来的视线寂静又嘈杂，发沉，失望，自嘲。
沈愉初拧着身体，似乎在盯着后视镜，似乎在透过后视镜看后面的荒原，却又不知道自己到底在看什么。
安全带咔哒一声，是耳畔唯一的声响。
季延崇开门下车，手拢起，打火机打起的火苗燃起蓝蓝绿绿的光，在下一秒就要熄灭之前，
他在路边点燃一支烟。
原来车外的风很大，他的头发被吹得蓬乱，那一点火星在簇黑的风里忽明忽现。
沈愉初下车，夺下他手里的烟，“才多大的人，肺不要了？！”
季延崇任由她痛斥、任由她抢走烟。
突然握住她的肩，将她硬扳过去，不容拒绝地俯身亲她。
沈愉初右手捏住燃烧的烟，左手难以自控地抓住他的衣领。
他极少这样霸道。
在亲密行为上，他有一条自己的绅士准则。
自从真实身份揭穿之后，他一直尊重沈愉初的步调，从未试图强势靠近她。
烟草味随着呼吸喷在她脸上。
沈愉初不知道自己是不是不想推开他，也可能是因为清楚根本推不开。
她避开眼，左手松开，举起挡住侧脸，垂垂挣扎，说：“烟味。”
季延崇动作顿了顿，吻仍旧落下来，落在她手心。
但并不轻柔，近乎碾压式的亲吻。
从手心往外圈发散，发烫，顺着手臂往上攀登。
沈愉初难耐地蜷起指节，捏在指间的烟被他就势俯过去吸了一口，烟白的雾圈蜿蜒荡起。
烟味，酒味，世间最纸醉金迷的气味醺醺萦绕。
“真不愿意跟我？”
他看过来，沉沉的目光，如同周遭的暮色。
沈愉初伸出手，遮住那双眼睛。
只要遮住眼睛，蓬勃朝气的外貌还能还她一个青葱的李延山。
这个年纪的大男孩，应该意气风发想要在职场中闯出一片天地，应该在踢球时为场边女孩无意投来的目光而患得患失，应该仰脖灌下一瓶冰镇的汽水，应该尽情挥洒下满额的汗珠。
而不是像现在这样，老成、世故，问她，你愿不愿意跟我。
早衰的灵魂配不上这副芳华的皮囊。
她不喜的视线第三次落到点点猩红的烟火上，季延崇碾熄了未尽的香烟，放开她，“去我家吧。”
走出两步，倏尔折返回来，“可以吗？”
示弱的试探，将沈愉初斟酌着的婉拒措辞堵回喉咙。
一路无人说话。
沈愉初第一次拜访上弘路一号的宅邸。
三百多平的豪宅，居然只设置一室一厅，空旷得像午夜的荒野，没有家具的地方，全是大片的留白，黑白灰的装潢，颜色和线条都冷硬到杳无生气。
浴室里有沈愉初常用的洗浴用品，未开封，整齐码放在宽大洗手池的墙边。
她从中挑出一个香薰蜡烛，点燃，混合了甜橙和天竺葵精油的柔淡气味，总算为这个死气沉沉的空寂大宅增添了一丝生气。
冲完澡，裹上白色的浴袍出来，步入式衣帽间的左侧挂满了吊牌未拆的女士服饰。
身心俱疲，沈愉初无心去仔细翻找，拿起手边的一条白色真丝睡裙套上。
他背对她坐在床上，紧实的背肌如流线，面朝一整面囊括了万家灯火的大落地窗。
缭乱的夜灯流成蜿蜒曲折的光河，美不胜收。
宽大得过分的床，没有床头，也没有床底，厚重的暗灰色床垫直接摆在乌金木做成的底板上，能看清木上深深浅浅的圈圈年轮。
沈愉初犹豫着，光着的左右脚焦虑地交叠了下，还是朝床边走去。
大家都是成年人，也不是没睡过，心知肚明地来了，再推拒未免太显矫情。