她在做什么。
一个半陌生的成年男人就在一道什么都挡不住木门之外，她居然被他三言两语，就哄进了浴室洗澡。
最可怕的是——她还没有拿换洗衣服进来。
浴缸旁挂了件白色浴巾，沈愉初匆忙取下来裹在身上，捆紧。
其实该遮的部位都遮得严严实实的，但单穿浴袍在深夜的暗示性太强，她没敢出去，隔着卫生间的门敲了两下，“我没事了，你回去吧。”
咕噜噜的转轮声靠近，在卫生间门口停住。
沈愉初心都提到了嗓子眼，四下寻觅趁手的武器。
脚步声又走开了。
“开门。”他的声音很远，“放心，我在阳台。”
沈愉初悄悄将门拉开一条缝隙，手捂住浴袍领口，眼睛贴在门缝上偷瞄。
门口果然只有她的小登机箱。
做贼似的把箱子扯进来，锁上门。
箱子在门后摊开，蹲下翻找干净衣物，边找边开始思考，他为什么还不走呢？
深更半夜，她喝醉了、洗了澡，他还长久逗留在她的房间不肯离开。
总不至于是想和她被子蒙头促膝长谈一整夜吧。
对这方面，她有限的经验提供不了太多指引。
这是不是算成年人之间的某种心照不宣？
在她对他有一丝心动的时候，他是不是也回以相似的感受？
或者是觉得，都这样了，不睡白不睡？
嗯……你情我愿的话，好像也没有什么问题。
经过贺欢的殷殷教导，看似坚固的荆棘壁垒，内里却是泥巴筑的，酒精一泡，有逐渐垮塌的趋向。
沈愉初不敢再细想，匆匆从最底层抽出一条睡裙，扬声道：“你先走吧，帮我把门带上，我马上就出——”
“啪——”
一个盒子掉出来，她手忙脚乱去拾。
是贺欢趁她不备，塞进行李箱的大盒避 \ 孕 | 套。
大脑瞬间被嗡鸣声占据，短暂尖锐的空白。
套上睡裙，往下拽两下裙边，她懵懵然拖着行李箱出来。
黑箱中缝的拉链没有合拢，虚靠在墙上，夹层摇摆两下，敞开了。
有蒙蒙的白色蒸汽从身后涌出来，湿漉漉的，带着酒气。
通往阳台的玻璃门打开了。
李延山单手抓着她的包，在她处心积虑带的一堆名品烟里略带挑拣翻了翻，挑出一盒，包随意扔在阳台藤椅上。
屋外电闪雷鸣，处处透着狂风骤雨将袭的惶恐。
大夜弥天，他安静矗在那里，雕花扶栏下的玻璃隔档被黑夜融进背景，只有一簇火星在肆虐的风中忽明忽灭。
酒意无限放大空调的轰鸣，她愣愣看着他，在山雨欲来的天边，目光沉沉，一言不发，身形挺拔而孑立。
她突然悚惶，一种大厦将倾的浑噩忧惧自心底吊诡生出。
“轰”一声巨响，闪电炸出刺眼扭曲的堇色光瀑，将他冷白的皮肤映如死神般苍白。
沈愉初惊慌失措，跌跌撞撞冲上去，一把拉他进来，“你不要命了？！不怕被雷劈死？！”
烟还在夹在指间，他点了点烟灰，轻笑了声，“好像也不错。”
烟圈就吐在她的耳边，气流是温暖潮湿的，在耳后激起一片战栗。
沈愉初心脏怦怦跳得快爆炸，埋下头嘀咕，“真是个疯子。”
可刚一垂下头，她就慌了神。
蓦地发现——
太近了。
他们实在太近了。
情急拉拽之下，她和他紧贴在一处，他没拿烟的那只手臂被她攥住，就像环住了她。
低下头就能清晰看见他胸肌的轮廓，甚至能感受到单薄衬衫下他血管的跳动。
不用眼睛看，能感知到他的一举一动。
他乜了眼烟雾报警器，不知在什么上碾几下掐熄了烟。
社交距离被打破，不适和期待同时环绕。
她不知道为什么，没有推开。
他也没有。
憋了一天的暴雨终于落下，雨势又急又大，硕大的雨滴汇成急流，劈头盖脸从开启的阳台风口倒灌进来。
沈愉初咬了下唇，没有说话。
鼻腔被酒味充斥，闻不到其他气味。
冲动被酒精推搡着叫嚣着，在血管里骎骎疾行。
上个 | 床而已，成年人的游戏，她也不是承担不起。
种满妄念的藤蔓飞速生长，眨眼就攀满了整堵心墙。
她迷蒙地环住面前精瘦的腰身，侧脸贴了上去。
有力的心跳和耳朵里的神经跳动汇合，不比她的缓慢。
李延山整个人顿住，时间暂停如地老天荒。
太漫长了。
难捱得她如坐针毡。
所有他无动于衷的时间，对她来说都是难忍的折磨。
她赧然缩肩，想撤回手。
下一步的动作被预料到，她被锢住。
极缓的，极缓的，手掌徐徐抚上，停在她的腰后。
推她背抵住墙，手被他反手别在腰后，动弹不得。
握住手腕的动作太用力了，滚烫的温度几乎将她灼伤。
熄灭的烟蒂不知扔到了哪里，他腾出那只手，捏住她的面颊，用力让她抬头，直直看进眼睛里。
沈愉初被迫和他如此近距离地对视。
那双深邃的眸中不止是情 | 欲，还有太多复杂的情绪，她一时想不明晰。