“好勒！”
走了两步，小刘又回头，低声说：“先生，不好意思啊，我之前不小心弄脏了她的一张照片。她这会儿心情不一定很好。”
只是不小心将相片从台面拂到了地上，恰好那处溅到了午饭时候的汤汁。
她没有责骂小刘，只是将相片捡起来，一遍遍用纸巾反覆擦拭，看着背面抹不去的棕色污渍，脸色难看得要命。
小刘在一旁不敢作声，只好出了房间，把空间留给侯素馨一人。这会儿她嗫嚅着唇，还要说什么，郁承摇摇头：“没事。”
怀歆在他的带领下进入房间。
只一眼。
床上发色斑驳的老人停下了手中的动作，像一座雕塑一样望着他们。
视线隔空碰撞在一处，怀歆从中品出陌生而空洞的情绪，喉间扼住，胸口狠狠一凛，有呼啸的风声灌进来。
短短一个瞬间，连空气中的尘埃也是静止漂浮的，侯素馨的脸上忽然绽开一个明灿笑容，招呼他们：“来，快过来。”
怀歆恍惚地被一股力道带着过去，听到老人家欢欣鼓舞地同他们讲：“快来看看我的宝贝。”
她从厚实暖和的被子里捧出一叠照片，棕褐色的手背泛出深深的褶皱，随她动作一下子舒展开了：“瞧瞧。”
怀歆的视线落了下去，周围的一切都变得寂静无声。
窗外落叶絮絮，紫藤攀缘，皮球落在院落，一切都没有了声音。
——分明是郁承儿时的照片。
几个月前，侯素馨还拉着她一起兴致盎然地翻看相册，当时怀歆印象最深的就是少年那双干净澄澈，葡萄玉一般漂亮的眼睛。
侯素馨看向了怀歆，好奇启唇：“姑娘，你们看起来很登对，他是你的对象吗？”
手腕处被蓦然攥紧了，压抑而隐秘的疼痛沿着脉络传了过来，怀歆就这么做了一个点头的动作。
“小伙子长得可真俊。”侯素馨由衷地赞叹，“若是我儿子，现在也应该和你差不多年纪了。瞧，这是他十二岁的时候，是不是也生得很好看？”
她是如此骄傲地同他们分享，深褐色的眼睛里落下了冬日暖光。
见两人都没说话，神色不比寻常，侯素馨的语气缓了下来，困惑而小心地询问：“你们……难道认识我的儿子吗？”
“……”
“他叫阿程，学习很好，特别懂事，从来没让我操过心，跑步拿全校二等奖。他喜欢吃蓝莓，还有麦当劳的牛肉汉堡——”
她的记忆慢慢地流失掉了，只剩下很多的记忆残片，非常努力地拼凑，想要还原出自己所熟知的景象。
怀歆的手被掐疼了，从经脉一直延伸到骨骼肌理都隐隐作痛，她已经不忍去看郁承的表情，脱口而出：“……伯母。”
侯素馨的表情倏忽僵滞，想抬手，又颤巍巍地放下，好半晌才问：“姑娘，你喊我什么？”
手腕被郁承骨节分明的手指牢牢扣紧，怀歆闭了闭眼，轻声问：“您还记得我吗？”
侯素馨惊疑不定，但显然是记不得了：“你是……”
怀歆从她护若珍宝的一叠照片中抽出一张，四个人的合照，她温柔道：“您看，这是什么？”
郁承，她，侯素馨和郁卫东并排站在屋前，请邻居照的一张相。
怀歆的脸被圈出来，备注了她的名字，小歆。
“小歆……”侯素馨喃喃地将那两个字读出来，空气中安静了片刻，响起她略微有些迷茫的声音，“你是阿程的女朋友？”
“是我，伯母。”怀歆交握她的手背，看到自己送的那条红色手绳还被侯素馨好好地戴在腕间，她忍住鼻间酸涩，“我是小歆。”
侯素馨很快意识到什么，转过脸去看着郁承：“那你是……”
郁承静静地凝视着她，漆黑的眼眸似浮着一层浅薄的雾气，叫人看不穿，猜不透。
“阿程……是你吗？”
“嗯。”他低低应了一声。
又是好长一段时间的寂静，侯素馨放下照片，倾过身来仔细地瞧他，眼睛睁得大大的，慢慢变得格外怔忡而又彷徨起来。
欣喜、期待、惊疑几种情绪交织相叠，侯素馨捂住脑袋，忽然表情非常懊丧。
她自言自语道：“我居然……我怎么、怎么能把你忘了……”
“没关系，妈。”郁承在这时候抬眼，朝她极温和地牵了牵唇，“没关系的。”
侯素馨只见过怀歆一次，对于上次见面的许多细节都已经忘却，就像是第一次认识她似的，重新问了不少问题。
她看到怀歆中指上的银质戒指，先是大叹眼熟，后来经提醒才忆起这是她的结婚戒指，而至于和自己结婚的那个人，在她的脑海里只剩下了一张极为模糊的面容，完全记不清了。
郁承揽着怀歆的肩，告诉侯素馨：“妈，我们要结婚了。”
有一瞬间就像是回到了旧时时光，侯素馨的眼睛亮了起来，脸上绽放出难以言说的惊喜。
“真的？！”
是十分孩子气的神情，瞳仁里甚至积聚出些许水意，侯素馨笑叹：“结婚好，结婚好啊。”
“要长长久久，长长久久地在一起……”
日薄西山，两人一直快坐到晚上，门口传来缓慢的敲门声。过了一会儿，郁卫东拎着饭盒走了进来。