他想起很多事情。
那些被妥贴存放在某处的回忆，在看见她的脸庞的时候，纷纷涌现。陌生而又熟悉。
想起第一次在孤儿院看见她。
年轻的中年女人穿着和这座小镇风格相似的朴素衣裳，站在走廊边上凝视着他。
郁承坐在屋里，她在窗外。
他面无表情，而她唇边微微带点笑意。
两人就这样安静而沉默地对视，女人又弯了弯嘴角，朝他走近，隔着生锈的铁栅栏用方言问：“娃儿，你叫什么名字？”
他不说话。
六岁大的，细胳膊细腿看起来营养不良的男孩子，一双黢黑的眸紧紧地盯着她，乍一看攻击性十足，仔细瞧了却发现满是恐惧和防备。
他是被亲生父母抛弃的。从小在孤儿院长大。
侯素馨却一眼瞧中，极喜欢，她和她男人几年了一直讨不着孩子，眼看着过了生育最佳期，姆妈着急，却也无济于事。两口子一合计，说要去领养个孩子。
这种观念当时在这个江浙沿边一带的小城已是极为开放。好在民风淳朴，省却了闲言碎语。
郁卫东还在巷弄里看铺子，让她先去看看，侯素馨将刚织好的围巾收起来，换了身尚且得体的衣饰，按照地址寻了过去。
这所孤儿院不大，墙壁外饰都有些破旧。零星几所屋子，院里繁枝绿茵，树下摆放着一个矮小的篮球架。但不知是不是无人耍玩，有些落了灰。
再一转身就看到他了。远远的。
如果不曾亲历，侯素馨也不太相信缘分这种事，但冥冥中她总感觉有什么在指引着自己走过去。
这孩子的眼睛生得极漂亮，乌黑通透的，像是玉珠，盈着亮亮的光。
长得也很好看，若非有点瘦弱，模样会更俊俏些。
于是她就问他：“你叫什么名字？”
“……”
一段很长时间的沉默。
侯素馨看着他，越看越喜欢。
他不该拘在这里，蓝天都看不见的一方天地，像他这样的孩子，应当和别的娃娃一样，神气地背着书包精神抖擞地去上学。
她当即就做了决定。
没有等她男人过来拿主意，没有再转转看看有没有别处称心意的，她决定了。
侯素馨靠近，隔着斑驳的铁栏杆浅笑，脖颈处特意别上的藏青色丝巾透出外头轻和的柔光。
察觉到她的行为后，男孩动了一下。
准确来讲，是瑟缩。
他躲闪地后退，背部抵在床脚，缩进了角落里。
又是一阵沉默。
侯素馨还想说什么，一旁却传来轻盈的脚步声，是这里的看护老师，一个二十出头的小姑娘，扎着编起来的翘辫子，满脸笑容地朝她走来：“侯姐，瞧得怎么样？若转好了，要不我们进屋看看档案——”
在她旁边停下，刚好瞥眼看进屋内。
“诶，你在阿程这里呀。”
原来他叫阿程。
侯素馨下意识又转头，看那孩子。
——他还是待在角落里，唇抿得紧紧的，抱着膝盖。本来黑眸有些畏葸地偷觑着，见她视线落来，又马上低下了头。
“好啊。那去看看档案吧。”
年轻女人柔婉的嗓音在窗边轻轻飘散，郁承再抬眼，她人已没了影。
他转而看向门口处，把手安静，像是被彻底锁住了。
指尖抵进掌心，有了些疼痛感，而后又松开。这狭小又压抑的室内光线熹微，郁承垂着眸，从身旁的薄被汲取温度。
过了好久。
“阿程。”他听到窗外有人在叫自己的名字，蓦地抬头。
还是那个女人。
称不上多时髦的衣着，暗赭的棉麻布料，但是干干净净，一丝线头都无。如同她的脸庞，干净而清雅。
侯素馨再次走近，手指屈起轻敲了敲窗沿，牵起嘴唇朝他笑了。
那是郁承一辈子都无法忘记的画面。
她极温柔，极温柔地问：“要不要和我回家？”
手心包裹处有了些动静。
郁承猝然回神，定定地看向床上躺着的人。
侯素馨已经悠悠转醒，睁开眼，目光有些迷茫。从雪白的天花板低下去，她看到了一张年轻男人的脸。
分不清有几秒钟，时间像是静止的，侯素馨缓缓开了口，找回自己的声音：“……阿程？”
郁承一眼不眨，眸光却逐渐亮了起来。
“妈。”他轻声回，不着痕迹地将床头的纸叠好攥进掌心。
“哎呀我这不过是摔了一跤，怎么麻烦你回来了？”她完全不知道发生了什么事，有点开心又有些忧虑似的，“你不是在香港工作很忙吗？”
“休了年假，正好有空，就回来看看。”
他眉间轻颦：“而且妈，您的事，对我来说永远不是麻烦。”
侯素馨登时就弯了眼，像个小孩般坦白承认错误：“是妈说得不对。”
郁承眼睫动了动，握着她的手，温柔地道：“邱院长给我打电话了，说您又不打招呼一个人出去了。”
“我上次怎么跟您说的来着，如果在养老院里闷得慌，就和小刘说一声，她会陪着您一起。”他用床头的热水壶兑了杯温水，扶着侯素馨坐起来，看她喝了，“您没听我的话，结果怎么着，不就摔了一跤？”