她的神情是那么宽和，怀歆怔愣地注视着她，心里有朵小芽冒出来，小心翼翼地绽开。
在父母身边，怀歆每时每刻的神经都会绷紧，不敢行差踏错。
可只有外婆毫无保留地待她好，当她是个孩子。
外婆教她认清各种品种的花，给她织各式各样的小帽子，还给她烤香喷喷的绿豆饼吃。
她不会因为怀歆犯了错就责罚她，反而会耐心温柔地同她讲道理。
“囡囡为什么要这么做呢？”
等怀歆抽抽搭搭说完，外婆就笑呵呵哦一声：“原来是这样啊。”
“其实囡囡的出发点是好的，但是这样的方式不可取哦。我们拉钩钩，下次不要再这么做了好不好？”
小团子伸出白嫩的小手，与外婆起褶的大掌勾住，糯声说：“拉钩上吊一百年不许变！”
……
她年纪尚轻，殊不知拉钩上吊一百年不许变也是一句誓言。
而今外婆却不在了。
怀歆咬着唇，努力让自己不要哽咽出声。
视线渐渐模糊，看到大海的尽头，弗吉尼亚号愈发渺小。无声的毁灭，时间幻化成一串没有意义的符号。人生不过一场渐行渐远的旅途。
在这样幽暗又隐秘的角落，怀歆摊开自己的伤疤，想触碰又不敢，思绪混沌，像是一刻不停地往下坠。
就在她觉得既黑又冷的时候，旁边倏忽传来一丝细微的响动。
下一秒，有温热指腹触上她湿润的眼尾，替她擦拭泪水。很温柔的动作。
“别哭。”有人对她说。
怀歆恍恍惚惚地抬眸。
昏昧的光线莹莹照见那人隐没于暗处的半边脸庞。他的眼眸深而沉，蕴含着她看不懂的情绪。
怀歆睁大眸子，泪水仍朦胧打着转，看他缓缓朝自己靠近，垂下眉眼，抬起手轻捧住她的侧脸。
“不要哭。”
他嗓音沉在耳畔，连同呼吸，温度，所有可以感观的触觉化成这个人极致的具象，如同温暖的风将人层层环绕。
怀歆蓦然回到外婆家那条永远走不到尽头的乡间小道。
生机勃勃的草坪，冠幅广展的大树，明黄色亮丽的秋千，还有一大片漂亮的栀子花，夏天的色彩生动而鲜活。
如果外婆不曾有过病痛，那么这样的情景便可以永远的停驻在漫长的光阴里吧。
那天的雨下得好大，院里的栀子花都枯败萎蔫，怀歆蹲在灵堂前，嚎啕大哭。
老人家躺在一方小小的灵柩中，孤零零的一人，生不带来死不带走，只剩下满地凉透了的白色栀子花瓣。
她心头痛彻——因为知道，从此世上又少了一个那么爱她的人。
孤独的时候会感觉到冷，所以格外渴望被人拥抱。怀歆红着眼看着身旁的人，眼泪流得愈发凶了。
她总是这样，无论是哭泣也好，难过也罢，总是无声而静默的。睫毛湿漉，鼻尖通红，可怜得让人心疼。
两人呼吸几近交叠，似有喟叹一声，男人倾过眸，离她更近。
肩头被握住，怀歆已经判断不清是出于自己的意愿还是他的，脸颊向前贴过去，触及一片温软的毛呢布料。
周遭是海水浪潮的拍打声，蔚蓝的大海中，船沉了下去。
她埋在他的胸口，发着抖，隐忍地落泪。
郁承轻拍了拍她的背，诱哄的姿态。怀歆感受他修长的指尖穿过她的发，压上去，倏忽将她向怀里按得更深更紧。
恍惚间听见他一停一顿的，沉沉的心跳声。似有千言万语，却藏身于暗潮汹涌的海域。
那一刻怀歆有些怔忡，没来得及去仔细分辨那到底是何意味。
只觉她抱他如同浮木，而他抱她却好似沉舸。
迎着晚风从商贸里出来，怀歆逐渐收拾好自己。过了这么久，她已然看不出哭相，只不过鼻尖有点红，睫毛也湿漉漉的。
他们又回到江畔，这回郁承跟在她身后，气氛极静，谁也没有说话。
某种沉着的气氛胶着在他们之间，维持着一种小心的稳态。
外滩的夜景极尽浮华，漂亮得不似人间，怀歆听到身后的脚步声，沉稳有力，让人安心。
“承哥。”
“嗯？”
“我们在江边走走吧。”风迷乱她的眼，连同胸腔内清晰可闻的心跳。
“好。”
长时间的相处让两人培养出足够心有灵犀的默契，无人提起先前在电影院内发生的一切，如同空中鸟迹，白岸浮沙，不留一丝痕印。
怀歆踩着木质栈道，就像在稻城风雪天中一样，一步一顿地向前走去。
她和他之间不明不白留了一段距离，可路灯照耀下来，依旧错位缱绻出两方相依的人影。
怀歆望向那处，怔忡一瞬，忽而心头微亮。
“承哥……”
姑娘顿住脚步，转过身来。
围巾裹住她的半张小脸，只露出一双乌黑的眸。像是很有些不好意思似的，她眼神乱晃，小小声道：“那个，我……我平常不是这么爱哭的，只、只是情绪到了，就……”
郁承垂眸凝视她片晌，缓缓勾唇：“嗯，我知道。”
男人眼底沉静，眸光却是温和含笑的，蕴着几分宽慰。
怀歆埋下头，复又抬起。她的眼眸被路灯照得亮亮的，从围巾里露出的耳尖微红，多解释一句：“是真的，你也知道的嘛，作家需要比较强大的共情能力……”