孟月泠当听不见，不与他动气，孟丹灵笑着跟孟桂侬说：“爹，小逢不在，我还真要撑不住了。”
孟桂侬扬言：“你扶我起来，我上去给你唱，不求他。”
孟月泠冷笑：“您嗓子都塌多少年了，以前挣的脸面是一点也不打算要了。”
孟丹灵给何曼芸使了个眼色，何曼芸笑着打圆场：“小逢带了人回来的，家里指不定要办喜事了，您老就少说他几句罢。”
孟桂侬冷哼了两声，要说孟月泠找了个姜家四小姐，他是脸上有光的，可惜已经是嫁过一次人的姜四小姐了，那必然是要打折扣的，配孟月泠还算是高攀了。幸好他到了抽烟的点儿，慢悠悠地起身进屋去找烟榻了，没再多说，否则少不了又要产生龃龉。
亲兄弟之间不必多谈，一顿饭的工夫就说好了，孟月泠重新回到丹桂社挑大梁，兄弟俩再一起出去跟戏院老板谈公事便能定下。
佩芷在家也没闲着，书房收拾出来之后便写了几篇稿子，投到了北平当地知名的报馆去。虽说石川这一笔名在天津卫小有名气，到了北平却是彻头彻尾的新人，少不了要候着审稿流程，暂时没得到回复。
那段时间天愈发寒了，孟月泠少不了在外应酬，但每日是必回金鱼胡同给她做好了晚饭才出门的。他素来是不喜酒局的人，那阵子少不了带着酒气回家，佩芷知道他推不掉，从来没说过什么。
何曼芸是个没读过书的妇人，平时话不多，但性子和善，白日里得空便会带着佩芷熟悉北平街道。小蝶喜欢佩芷，每每见到都缠着佩芷让佩芷教她读书认字，何曼芸让她别总叨扰佩芷，佩芷倒不觉得吵闹。
小蝶虽然体弱，但一心想要学戏，天冷了亦不忘练基本功，孟丹灵许是拗不过她，亲自给她开蒙。佩芷有时跟她一块儿练，孟月泠虽然笑她，但两个人在家的时候他也开始教她些入门的打戏。
北平的京戏氛围比天津更甚，指不定哪个大街小巷就有个露天的戏台子，二人亦偶尔到戏院去看戏，之前在义务戏上见过的盛秋文也正正经经地在台下看到了，戏是真好。
孟月泠则夸她：“你若是自小学戏，未必不如他。”
佩芷则跟他开起玩笑：“那我现在下海呢？你觉着怎么样。”
过去到底是姜四小姐，孟月泠有些迂腐地认为她不应该到如此地步，并非不让她唱戏，只是如果喜欢的话，票戏就够了，无需靠这个吃饭。
佩芷想一出是一出，又开始想她若是起个艺名叫什么，孟月泠直言“贱名字有什么好取的”。
他这般自轻自贱，并不矫情，颇显坦率。正如佩芷一直认为他那股孤高之中蕴藏着破碎和残缺，虽然她已经触及冰川之下了，可触得尚不够深，破碎是因为曾经失去，残缺则是未曾得到。他一向深藏着自卑，渴望被爱，又悲观地认为没人会爱他。
这些都是她在见到孟桂侬之后、窥见父子二人冷漠地相处模式后意识到的。二十多年过去，并非靠她一朝一夕就能改变，每个人都有自己地命数，佩芷只懂他就好，正如他亦懂她。
天越来越短，那日佩芷独自在家，孟月泠跟孟丹灵一起去赴酒局，想必夜里才能回来。
临出门之前他做好了饭菜，叮嘱她吃完放在厨房就好，碗筷等他回来洗。佩芷独自吃了晚饭，看着桌子上汤菜俱齐，明明只有她自己吃，他也是一向不含糊的。
吃完饭后佩芷便自己把碗给洗了，洗完之后发现手背干得有些皲裂，本想去拿手油擦一擦，又想到秋天在天津时就已经用光了，来北平后她始终没怎么干粗活，倒是一直没想着买。
兀自在厨房里愣了会儿神，佩芷放下了擦手的心思，瞥到罐子里新买的银耳，想到他爱喝清淡的银耳羹，便拿了砂锅出来，准备给他做一碗，恰好喝完酒后可以垫一垫肚子。
她坐在灶坑前的小马扎上，却怎么也点不着火，许是冬日里放在外面的柴有些受潮，她亦没怎么看过平日里孟月泠是怎么点的，捣鼓了半天，手指还扎进了柴上的木刺。
佩芷凑在昏暗的灯光下挤那根刺，怎么也挤不出来，她何曾受过这些苦，层层委屈叠加，抱着膝盖在灯下就哭了起来。
等她哭完了回到卧房，路过梳妆台瞥见了熟悉的装手油的瓷瓶，打开一看就知道是新的，不知道他什么时候买回来的。明明脸上挂着的泪痕还没擦干净，她扑哧就笑了，忍不住在心里怪自己刚刚有什么可哭的。
换上了睡衣洗漱后，她仔仔细细地涂了手油，在灯光下看自己泛着光泽的手背，一扫刚刚的哀伤。又拿了钩子把暖炉里的炭火翻了翻，就上床进被窝了。
电压不稳的缘故，她早早关了灯，往日里也不是没一个人在家里呆过，今夜却觉得分外心慌。外面刮起了北风，呼啸地摩挲着窗户纸，发出凄厉的叫声，她撑起身子朝外面看，总觉得院子里像是藏着个不速之客。
她低声问了一句：“静风？你回来了？”
没人应答，风还是刮着，窗外黑压压影子晃动着，还有落叶和枝桠正卷在一起缠斗，发出催命般的信号。
佩芷把脑袋缩进了被子里，额间热出了汗也不敢出来，忍不住胡思乱想：若是家中真来了坏人怎么办？她会不会死？
又有些疑惑：冬天何时变得这么可怕？她以前怎么从未体会过？