孟月泠独自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在几天前，他听到孟桂侬小声念叨着孟丹灵的生辰，几年记性越来越差了，便总是嘀咕着：“十月初九……十月初九……腊月……腊月……”
他和柳书丹的生日都在腊月，他是腊月十五，柳书丹是腊月廿一。那瞬间他期待着孟桂侬说出“腊月十五”，可却听孟桂侬说：“腊月二十一……书丹，书丹……”
或许对于父亲的期待在那一瞬当就已经烟消云散了，此时只是更彻底了些。
他对着死去的人说话，从未这样平心静气地与孟桂侬交谈过，也像是对空气自言自语：“那身蟒，没那么好。我有一件更好的，送给你，换你去听一场我的戏，不会让你失望的。”
回应他的只有满室阒寂，他幽幽地重复：“真的不会让您失望的。”
三十余年，他与这个父亲至远至疏，原本就不亲厚，又因为他走了自己的路，不愿意复刻父亲的戏路，彻底分道扬镳，到死未能聚头。
他心底里荒芜了三十余年的那处渴望，渴望有朝一日得到来自孟桂侬的认同，随着炮火一并被打散了。人之一生，遗憾常有，圆满不常有，他早该看透。
没等日本人上门邀他唱戏，他便登了报，声明彻底歇艺了。
佩芷去世之后，他还坚持唱了几年，可每每在戏台上，看不到南二包厢熟悉的身影，下了台亦没有个懂他的人，他唱得寂寞。
如今孟桂侬去世，他像是连最后的追求都没了。傅棠劝过也没用，便随他了。
余秀裳闻讯寄来长信，当初隐瞒佩芷在奉天的消息，为的就是他能平平安安地把戏传承下去，余秀裳是个戏比天大的人，近几年也为此多次向孟月泠道歉，无法接受他如今彻底不唱。
孟月泠过去也认“戏比天大”四个字，可随着北平陷落，仓促间他好像耗尽了所有的心气，如今不过是应了那句——生生死死为情多，奈情何。
民国二十七年初，北平和天津恢复交通后，他迁到了天津，继续住在石川书斋，一个充满了昔日回忆的地方。墙上贴着的九九消寒图已经泛黄了，不知道再过几年会不会随风碎裂。
他亲自把院子里的池塘清理干净，继续开始养鱼，每每站在鱼塘前，看着无忧畅游的鱼儿，好像就能回到那年在耿公馆初见她穿女装的模样，月白色倒大袖旗袍、竹样暗纹、杏色流苏压襟坠子、素金簪、没打耳洞的耳垂，还有双腕的春带彩鸳鸯镯。
正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。
那几年他开始学画丹青，起先总觉得画得不像，后来画艺精湛了，却有些记不清她的模样了，须得时时看着墙上昔年的合照，妄图刻在心里。
结果心却更痛。傅棠和袁小真察觉到不对，好说歹说劝他去了医院，大夫说是心脏出了毛病，开了不少的药。常年在台上唱戏，不论多么游刃有余的角儿，到底都是要提着心的，秦眠香和余秀裳都有心绞痛的毛病。
袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠细腻些。像是代替佩芷关照孟月泠一样，时常提醒他吃药。
没想到那些药都被他倒进了花盆里，他的病离死还远着，他正是觉得太远了，想早点了结此生。
民国三十年的中秋，石川书斋院子里的桂花开了，香气寂寂撩人。
傅棠和袁小真携着两坛桂花酒，来陪孟月泠度中秋。赵巧容和宋小笙不请自带，带了两篓螃蟹，还有他们的女儿，已经开蒙学戏了。
小院子许久没这么热络，几人在月下对酌，还是不如当初，多了几分空旷和孤寂，无法填补。
孟月泠虽然多年不曾登台，但平日里爱唱昆曲，此情此景让他想起《牡丹亭》的那出《离魂》，杜丽娘思念柳梦梅成疾，药石无医，适逢中秋佳节，推窗一看，月色蒙蒙，细雨微微……
他唱那段《集贤宾》，嗓音同昔日一样圆润孤冷，昆曲一唱三叹，多了份绮丽绵延，与空中泠月格外相衬，听得人肝肠寸断，泪眼婆娑。
杜丽娘思念柳梦梅，一如他思念佩芷，七年来未曾断绝。
海天悠、问冰蟾何处涌？
玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？
甚西风吹梦无踪！
人去难逢，须不是神挑鬼弄。
在眉峰，心坎里别是一般疼痛。
两日后，旧历八月十七，一代名旦孟月泠死讯见报，正值盛年，因病去世，各地戏迷一片哀叹。
只有那晚中秋宴的其余四人知道，他并非病故，而是死于自沉。
中秋次日清早，傅棠和袁小真一同出门，路过医院顺便帮孟月泠取了药，送到吉祥胡同。推开院门发现，院子里那张石桌上的残筵还未收拾，像是破败的山河，亦如同缺憾的人生。
袁小真正要帮忙收拾，傅棠叫了声“小真”，二人看向不远处的池塘，当年佩芷买下这处宅子后专程打造的。池子里仆卧着个人，穿月白色长衫，看起来很是安详，了无牵挂。
他这些年活得很是孤寂，靠着佩芷给傅棠的那封信残活至今，还是走了。
挚友知己接连逝去，西府满园的海棠花开花落，却无人共赏，傅棠每每看着盎然盛放的花海，只剩无奈的嗟叹。
时代滚滚而过，佩芷和静风没能看到的太平，他替他们看到了。建国次年，袁小真产下一女，是他们唯一的孩子，取名傅春莺，字怀友。佩芷去世那年袁小真怀的那个孩子没能保住，如今重获掌上明珠，傅棠再无遗憾，感念袁小真为他倾心付出多年。