平时交通工具主要依靠摩托车、三轮或者双腿。
简单来说，这里是经济落后，交通落后，思想也落后。
蒋惜两年前来青田支教，那时条件比现在更糟糕。
那时学校还是黄土切成的土房,房顶是树皮搭的，一下大雨，房顶到处漏雨。
第二天上课,教室堆满水、泥，饱经风霜的书桌也被雨水泡烂，总是缺胳膊少腿。
下雨后，全校七八个教师总会搭梯上房顶重新盖树皮或者搭塑料膜。
教室也只堪堪四间,学生更是少得可怜，几个班加起来不到一百个人。
学生家长并不想送孩子来上学,几乎每隔几天就有一个学生因为要在家里帮忙干农活而被家长扣留在家而放弃学业。
蒋惜至今记得,她支教第一年走三四个小时的山路去到学生家，跟学生家长理论应该让小孩上学,却被家长气哭的事。
那年她刚大学毕业,年轻且没工作经验,也没有半点谈判经验,跟学生家长无论怎么说都说不通，还被家长嫌弃。
回到学校，在青田支教十来年的老教师周萍告诉她：“他们一辈子仰仗土地生活,所以理所当然地认为他们的子女也应该留在家干农活。我们觉得读书能改变命运，他们却觉得浪费时间。你要想说服他们，首先得让他们看到好处，这个好处还得是短时间能兑现的。”
蒋惜想了两个晚上，中间又给郑秀英打了通电话，跟她聊了两个多小时才懂他们那一代人的思想。
后来为了让家长同意学生继续上学，蒋惜挨家挨户去家访，极力说服他们各自让一步。
最终的结果是：学生上午上课，下午回家干活，另外每家每年补贴五百元生活费。
这钱由蒋惜的个人账户支出。
去年初国家出资改善学校的老破小环境，之前的老房子被拆除，新建了一栋三层楼的楼房，一栋两层楼的宿舍楼以及一间食堂，地面也铺了水泥。
学校整体条件、环境上升好几个档次。
蒋惜现在教的班级是初一，教学科目语文。
一共两个班，她一周总共十二节课。除了周一的课在下午，其他课都在上午。
上完课偶尔跟学校几个老师出去野炊或者春游，除了条件苦了点，其他都还不错。
—
周一早上，窗外灰蒙蒙的一片还不见亮，宿舍门外却传来砰砰砰的敲门声。
蒋惜睡得迷迷糊糊，听到动静还以为在做梦，等她反应过来才发现有人在敲门。
敲门声伴随着淅淅沥沥的雨声越来越急促、清晰。
蒋惜急忙掀开被子，起身边套外套边穿拖鞋去开门。
门打开，迎面露出一张黢黑的稚脸。
女孩穿着破旧棉袄，背着拉链烂到无法修补后只能手工缝扣子的橘红色书包。
因为常年干农活，女孩双手满是皲裂，十根手指头也黢黑，跟没洗干净似的。
蒋惜知道，不是没洗干净，而是洗不掉了。
十三岁的年纪也因长期营养不良，导致身高不足一米四。
女孩是蒋惜班上的学生，叫蔡雪，平时文文静静，很胆小害羞。
蒋惜站了几秒，俯下身，温柔询问：“蔡雪同学有什么事吗？”
蔡雪往边上挪挪脚步，捏着双手，脑袋转了转四周，小声说：“蒋老师，你快去看看周小敏吧。她爸爸又不让她上学了。”
“我刚刚去她家叫她，看见她被她爸绑在柱子上，还说周小敏要是敢偷偷跑来上课，他就打死周小敏。”
蒋惜吓得立马清醒。
她揉了把脸，蹲下身，伸手握住蔡雪的手，柔声问：“你来学校的时候，周小敏有没有受伤？”
蔡雪想了想，摇头：“那倒没有，就是被他爸用绳子捆在了柱头。”
蒋惜闻言沉默几秒，站起身，拉着蔡雪进屋。
关上门，蒋惜忙忙碌碌从行李箱里翻出运动套装，脱掉睡衣飞快换上运动服。
衣服换好，蒋惜穿上雨靴，拿上雨伞、手机，边跟老教师周萍打电话，边领着蔡雪往外走。
打电话的途中，蒋惜偏头问蔡雪：“蔡同学，能不能麻烦你给老师带带路？我们一起去周小敏家看看情况怎么样？”
蔡雪踌躇片刻，点头答应。
蒋惜给周萍打了两通电话，周萍才接通。
在电话里蒋惜简单讲完来龙去脉，周萍也跟着动身，说在学校门口的老槐树下集合。
蒋惜出了宿舍楼才发现蔡雪裤腿上全是泥，脚上踩的那双解放鞋也灌满泥水。
走路时发出呼噜呼噜的声音，鞋尖还会冒出水泡。
蒋惜皱了皱眉，又拉着蔡雪回到宿舍，单腿跪在地上，从床底取出一双将近崭新的运动鞋给蔡雪换。
蔡雪见状，连忙拒绝：“蒋老师，我不用……”
“我脚很脏，会把鞋子穿脏的。”
蒋惜蹲在地上，一手握住蔡雪的脚踝，一手脱掉她湿透的解放鞋换上新的运动鞋，嘴上安慰：“不脏。”
说着，蒋惜又从简易衣柜里翻出鞋垫塞进运动鞋：“有点长，我给你垫两双鞋垫。”
换上新鞋，蔡雪伸手轻轻扯了扯蒋惜的衣袖，小声开口：“蒋老师，谢谢你。”
蒋惜笑着摸了摸蔡雪的脑袋，回她：“不用谢，应该的。”
—