奶奶侧坐在床上，只是笑：“奶奶自己也能穿——要是皎皎想奶奶了，多回来看看行吗？”
夏皎认真点头：“我一星期回来看您一次。”
她还翻出来奶奶所有的针，给每一根针都穿上线。一半白色，一半黑色，老人家年纪大了，不怎么绣花，常用的线就这两种颜色。
奶奶大笑，在灯光下将她的肩带订得结结实实；爷爷看着电视里的新闻联播，等待着一会儿的央视播报天气预报，也夸她听话，懂事。
但听话、懂事的夏皎没能履行诺言。
家里人不放心让一个未成年孩子每周乘火车来回，更何况，路费也是一笔开销。夏皎只能每年寒暑假回家陪伴爷爷奶奶，不过老人家从来都不怪她，每次她回来，都变着法子给她做好吃的。夏皎说一句土豆丝好吃，第二顿肯定会有现炒的土豆丝，临走前也得给她装一兜土豆回去。
每次夏皎进家门，奶奶先捧出来一大堆攒了很久的饼干、糖果、水果、奶制品……都是其他人送给爷爷奶奶的，他们舍不得吃，都给她留着。
有时候也有意外，奶奶欢天喜地地拿出来奶制品和饼干，夏皎却发现这些东西已经过期了，她和奶奶说了后，对方明显一愣，继而有些心疼的可惜：“保质期怎么这么短……”
这样说着，她头发花白，又难过又不舍地看着那些东西，像是恨不得一口气全吃掉，懊恼自己粗心，懊恼这些东西保质期短，但绝不会懊恼夏皎来得晚。
夏皎每一次回家，都能发现奶奶牙齿掉的更多，爷爷越来越矮。他年轻时候干重活，年纪大了后腰渐渐伛偻，拱起来，像一张弦越绷越紧的弓。
奶奶常常抱怨爷爷太节俭，年纪越大越是什么都舍不得丢；抱怨爷爷晚上睡觉开着电视，每次她关掉的时候爷爷都会问她为什么关，绝不承认自己看着电视睡着了……这样说着，爷爷笑嘻嘻，全然不管奶奶说的什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装得满满当当，爷爷奶奶恨不得把家里所有能带的东西全给他们带上。
后来爷爷患病，父母终于回扬州工作，短暂的团聚后，夏皎读大学，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位老人。
那时候爷爷神智已经不太清醒了，但迷迷糊糊中总记得要藏好吃的东西给夏皎，给夏皎装满小书包。
每次放假，夏皎都要陪两位老人聊天，晒太阳。
奶奶那时候的牙齿刚刚全部被拔掉，原本只剩下四颗牙齿，但因为要订做假牙，所以必须全部拔掉再镶。她吃东西暂时只能流质，喝着南瓜粥笑眯眯点头，精神矍铄，花白的发在阳光下像漂亮的银子。
患病的爷爷其实不太和人说话了，他就坐在轮椅上晒太阳，像一棵很老很老的、沉默的大树，偶尔会含糊不清地喊“小云”，那是奶奶的名字。
夏皎说：“等我毕业了以后，我就买大房子，咱们住一块儿。”
“等我工作后，我就把你们接过去，好好地享福。”
“等我……”
夏皎读大三的冬天，爷爷去世了。
奶奶也没有等到夏皎毕业。
……
或许这一点，在之前，夏皎看到老爷爷第一次驻足花店前时，恍然间，似乎看到了爷爷的身影。
她精心为两位老人挑选了花朵，宋奶奶说自己的外孙女是很活泼开朗的性格，说她喜欢画画，很有艺术细胞，遗憾的是她母亲并不支持……
夏皎给了两位老人自己所能争取到的最大折扣，并赠送了他们三枝康乃馨。
只是离开前出了点岔子，推宋奶奶出去的时候，黄毛蹲在店门口，刚好堵住玻璃门，老爷爷大声叫了一下，要求对方让开。红毛勉强站起来，不吭声，夏皎送两位老人离开，回来的时候听见红毛嘟囔一句。
“老东西。”
夏皎很不喜欢这种诬蔑性的称呼，她返回花店，郁青真出去和红毛恶狠狠吵了一架，吓唬他：“你再过来我就报警了！”
红毛不吭声，拎着校服外套就走。气温开始下降，他依旧穿着洗到有点发透的短袖，露着有洗纹身痕迹和淤青的胳膊，晃晃悠悠，走起来有点不平稳。
夏皎才发现，对方有点微微跛脚。
秋天要吃秋刀鱼。
去了内脏和鱼鳃的秋刀鱼洗干净、沥干，两面各划三道，撒上小姜葱蒜粉和黑胡椒碎、海盐混合起来的调味料，均匀地抹在秋刀鱼身上。
夏皎舔了一口切成片的柠檬，酸到眼泪差点掉下来，嘶嘶哈哈地吸着空气，低头，将切成块的两个柠檬递给温崇月：“好酸呀，温老师。”
温崇月说：“对身体好。”
将鲜柠檬汁均匀地淋到秋刀鱼身上，放在一盘安静地腌制。至少得腌上三十分钟，才能入味。
厨房外的两只猫咪，已经被鱼腥味馋到不停咪嗷呜了。
温崇月给两只猫咪另外煮了一条秋刀鱼，他细心，给猫咪吃的秋刀鱼也是去掉了主刺，放猫咪专用碎食机中打碎成末，蒸熟，什么调料都不加，让夏皎端出去给喂猫咪。
猫咪们都有各自的饭碗，夏皎很铁面无私，两只猫咪的份量一样多，她一边倒鱼肉泥，一边轻声哼歌：“秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解……”
厨房中响起节奏相合的剁肉声，温崇月在剁排骨，猫咪的尾巴尖尖轻柔地绕过夏皎的掌心，温泉舔了舔夏皎的手指，猫咪舌头上有肉刺，因此被舔绝不是柔软如棉花的触感，但夏皎在这种粗粝温热的猫咪示好中将一颗心脏融化到稀巴烂。