对比你付出的爱意，我真做了一次坏人。
但你对此从没有介怀，你在适应着这些，毫无怨言，帮我照顾植物花朵。
皎皎，你似乎并未意识到自己的那些温柔，这令我更加羞惭。
近些时间，你一直为朋友的过世而伤神难过，甚至夜间也会默默流泪，噩梦缠身，精神憔悴。
我想劝慰你，却也清楚，生死大事，的确很难介怀。甚至，我也忍不住想，倘若有天我老去，你一人在这世上，又会如何孤单可怜。
八年这个时间很长，我不舍你一人度过这漫长八年，那样太过残忍。
为了避免此事发生，我决意多锻炼身体，保证能陪伴你一路走到终点。生死之事，我并不能左右，但我向你允诺，在生之时，不给你我留下遗憾。在终点之前，我会始终牵着你的手，陪你走下去。
而现在，我想，我也可以告诉你八岁的年龄差还意味着什么。
八岁的年龄差距还意味着，我可以用八年时间来积累更多经历，去更好地照顾你；它还意味着我可以亲自去替你试一试风险与波折，提前淌一淌水中是否有危险，还意味着我比其他的潜在竞争者多八年的经验，来博取你的芳心。
是的，皎皎，你不必妄自菲薄。我欣喜于你对我的喜爱，而我，也想告诉你一个秘密。
我在卑劣地嫉妒着你的同学，他们能够比我更早地认识你，还能参与你的青春，他们甚至还拥有着我所不具备的年轻，热情。这些东西让我正视自己的年龄，因而生嫉妒和羡慕。
瞧，皎皎，我也会嫉妒你的追求者。听起来是否有些幼稚？但我的确有这样幼稚的心理，幼稚到写在此处，一想到接下来要写的事情，还会感到紧张。紧张到暂时停下纸笔，要休息一阵，才能继续往下写。
这听起来很好笑，对不对？我像个毛头小子一样给你写情书，心神不安，处处斟酌用词，思考着如何写才能完整地表达出我的心意。
我很想用一些能够令你动心的优美话语，但如今却什么都想不出，我思绪杂乱，似乎无论怎么样的词句都难以表达。
只有最原始的语句。
我爱你，你不必对此怀疑。
如果你没有安全感，也不需要担心，你可以随时来向我询问。无论何时，无论何地，我都会告诉你，我爱你。
我爱你，皎皎，我一生幸运事并不算多，最大的幸运就是遇到你。
原谅我迟到了这么久，到了今日，才写下这些，才向你承诺。
我爱你，至死不渝。
爱你的丈夫。
温崇月」
灯光温暖，穿着睡衣的夏皎坐在床上，外面的猫咪还在努力地敲着门，只是她现在听不进去猫咪的声音了，她的眼睛看着这些写在信纸上的黑色笔迹，里面每一样东西都令她欢喜，令她胸口哗哗啦啦地涌出融化的暖阳河流。
夏皎捏着信纸，她眨眨眼睛，胸口砰砰砰地跳个不停，跳动的心脏提醒着她这不可思议的一切，好像春天在此突然向她打开大门，草木蔓发，青山在望，冬寒刚刚消退，她猝不及防地跌入春日柔软的拥抱。
夏皎小心翼翼地展平信纸，从头到尾又读了一遍。她仔细去读每一个字，合着心跳的节拍，砰砰砰，砰砰砰，她为其如此心动，不能自抑。
温崇月的笔迹工整利落，夏皎读第二遍时，快要落下泪来，绝不是难过，她只是情绪失控，开心到不知该如何言说。
只是眼睛还是酸涩，她深深呼吸，把信紧紧实实地压在胸口，闭上眼睛，拼命压制住即将溢出嘴巴的尖叫，谨慎地将信放好。
她要永远私藏着它，即使将来百年老去，也要随身一同烧去，收拢在骨灰盒中，和她一块儿安睡。
做好这一切后，夏皎才穿着拖鞋下床，她离开卧室，大步走。
厨房中，温崇月正在准备今日的晚餐，他拿花胶和海参一块儿炖煮一只鸡，炖锅中隐隐约约传出甜美香气。
夏皎闭上眼睛，深深吸了一口。
多好。
情感真挚的信件和这些温暖的香气把她重新拉回这个世界。
温崇月没有回头，他尚在专注做菜，系着围裙：“等会儿就好，你先——”
话没说完，夏皎从背后扑过来，拥抱住他，脸贴在他背上，轻轻地蹭了蹭。
她说：“这次我帮你。”
温崇月说：“不需要休息休息？”
夏皎摇头：“不需要。”
“真的？”
“真的。”
得到她斩钉截铁的回答后，温崇月才让出一步，他洗干净手，又帮夏皎穿戴围裙。两人的围裙花色相同，和他的相比较，夏皎的围裙简直像个小朋友。刚刚从她头顶罩下，夏皎踮起脚，又抱住他：“我爱你。”
温崇月微微一怔，继而俯身。
他轻声说：“我爱你。”
抱歉，我迟到了这么久。
……
按照温崇月的建议，夏皎次日请假，在家休息，调整心态。等到第二天，才重新去上班。
花店的花仍旧在开放，苏州的春风渐渐漾起来，沉睡在土壤中的动物率先感知到温暖的气息，和植物花朵一同渐渐苏醒。都说“烟花三月下扬州”，其实春日之中，江南处处，无一不秀美，无一不惹人怜。