念萁把脸贴着他脸，他的脸因为爬了这么多层的楼梯汗涔涔的，黏乎乎的，但她不介意，反而感觉到安心和温暖，脸贴着脸，粘在一起，分开会有轻轻的“嘶”的一声，像是被撕去了什么，念萁想，那是什么呢？是亲密感吧。她诚实地回答他说：“很多时候是。”
马骁继续最后的长征，“那你厌烦了吗？”念萁调皮起来，笑说：“很多时候是。”马骁也听出她话里的笑意，也笑着说：“那你还……厌烦吗？”马骁停了一停，其实他想问的是“那你还喜欢我吗？”可是这个词他说不出口。有些女人、或是男人，在被对方问到你是不是爱我的时候，会避重就轻地说，我喜欢你。是喜欢，不是爱。对他们来说，爱比喜欢要重。有时是不想承认，有时是不想承诺，有时是技巧的回答，有时是男女间的游戏。但马骁和杨念萁不是这样的男女，对他们来说，喜欢就是爱了，是不会轻易说出口的。但对两个相爱的男女来说，向对方求证爱或是不爱，喜欢或是不喜欢，有多少爱，有多少喜欢，是非常必需的，是一定要对方亲口承认的。不管有再多的爱意通过肢体表现出来，语言仍然具有无法替代的作用。谈情说爱，情是谈出来的，爱是需要说的。因此就算是马骁这样粗线条的男人，在动了心动了情认了真之后，也想得到对方的承认。只是这样的人是不会问出“你爱我吗”这样直白的话的，在气氛和心情都恰当的时机，他们也只会纡回曲折地小心求证。
马骁说那你厌烦我吗？那你还厌烦我吗？后一个听上去并不比前一个更进多少，词还是那个词，但语境已经不同了。念萁自然是懂的，她搂紧他的脖子，脸紧贴着他的脸，感觉到他的汗从毛孔里滋出来，渗进她的毛孔里。念萁轻轻说：“很多很多很多……很多个很多。”
在她说这一连串的很多的时候，马骁已经背着她走到了家门口，他把她从背上放下来，把她的背抵在门上，摸出钥匙来开门，两个人的身体压在门上，门没推就开了。马骁挤着她的身子转到门后，再用两人身体的重量把门阖上，听见咔嗒一声响，马骁扔下钥匙，脸压下去，吻在她的唇上。
念萁也扔下肩上挂着的包，双臂搭在他肩上，唇舌和他纠缠在一起。马骁自然而然把她抱起来，托着她的臀往上垫了垫，让她的腿锁在他的腰上，这样他可以省出更多的力来抱紧她的腰，这样他可以迈开腿来走路。念萁感觉到他在往卧室去，挪开脸无力地问：“不洗澡吗？你出了好多汗。”
马骁继续往卧室走，一手推开主卫的门，把她放在洗脸台上，伸手解她的衣扣，咬着她的脖子说：“我不开灯，行不行？”念萁的脸红了，她知道他想要做什么，他想和她一起洗澡。两人做了半年的夫妻，亲密的事做过无数次，却从来没有一起洗过澡。那次她泡里热水里发汗，他也只是硬开了门冲进来，把她从水里捞起来就裹了一条大浴巾。他的眼睛甚至不敢往更多的地方去。那次他去看她，她为他擦背，也就只是擦了背。而她在为他擦背的时候，他是连背上的肌肉都绷紧了。
说到底他是在怕她，虽然他一直有些粗暴，念萁这么认为，他也不否认，但两人间的情事仍然限制在一定的范畴之内，他不敢去触碰她的雷区，那个后果他想都不敢想，他也没敢有那些奢求。
很卑微不是吗？他甚至不敢奢求和她一起淋浴洗澡，现在他敢要求了，还是小心翼翼的，甚至不敢开灯，就怕她拒绝他。念萁的红晕消褪后，心都颤了，她想我们这是怎么了？明明那么爱着对方，却又怕着对方。是怕吗？不是吗？也许只是怕对方难堪，彼此留一点体面，白天好面对面。也许是怕对方低看了自己，有些事情，没有到那个地步，怎么也是做不出的。就像她不可能在三个月前叫他为她充话费，就像她不可能在一个月前在欢爱前撒娇地提条件说一二三，就像她在白天跟他通电话时也不会想到会在晚上为他解开衬衫钮扣，答应他的请求。
她的手指就是最好的回答，马骁放心了，他打开手臂，让她为他宽衣。他背着她上楼，出了一身的汗，薄薄的衬衫贴在了身体上。她细细长长的手指摸索着一个接一个解开男式衬衫的钮扣，像弹琴一样的，用适合弹琴的手指在他的身体上弹着一个个心动的节奏。男式衬衫的钮扣有七个之多，她手指头涩涩的，在黑暗里摸到一个解一个，往下三寸，再解一个。把衬衫从他的裤腰里扯出来，解完最后一个。轻轻推开衣襟，推到肩下，慢慢往下拉，衬衫贴在汗湿的肌肤上，剥下整件衣服，就像是在脱一层皮。
马骁强忍着，血液在血管里狂奔，就要冲破皮肤了。他想这个女人真是要人的命，明明不过是脱一件衬衫，却脱得这么诱惑，比她脱自己的衣服都要诱惑，还是在黑暗里，光是那几根手指就足以把一个人点把火烧死。她是一点不知道她做在这些事时的风情，她只是在认真地为他解一排扣子。她从来不知道她在无意识时流露出的风情是要人命的，因为她不是在卖弄风情，因此才是让人无法抵挡的。
马骁从来都抵挡不了，她只要朝他一笑他就迷失在她的笑容里，他有那么多次都溺死在里面。哪怕是处在冷战中，他仍然会卑微地在黑夜里伸出求和的手，求得她的一点温情。
他哑着嗓子喊她的名字：“念萁。”念萁说：“我在呢。”她的温柔从来都是他的鸦片，他快乐得忘记这是在黑暗的浴室里，以为身在白云之上，天堂之中。马骁问：“你在做什么？”他好一会儿没感觉到她的手在他的身上了，他怕她会在这个时候弃她而去。念萁答说：“我在找我的发圈，把头发扎起来。我下午回来刚洗过头，不想又弄湿了。”马骁问：“找到了吗？”念萁说：“好啦。”马骁的脖子上又有一双细细的胳膊绕在上面了，他笑起来，笑声回荡在窄小的浴室里。