“算了，”温叶挥了挥手，“我宁可相信自己。”
趁着等红灯，章述拿起自己的果汁喝了一口，他也知道她意有所指，“我很稳重的。”
“是吗？难道之前和阿廉一起从舞台上跳下去，然后满礼堂乱跑的人不是你吗？”温叶反问他。
见自己被拆穿了，章述还是继续装傻，“不是我吧，我不记得了。”
温叶：“还随便拉了一个观众跟你合唱。”
温叶：“结果那个观众唱得巨难听。”
“......”
章述连忙叫停，他感觉自己又回到了那个恐怖的晚上，“我当时是真的没想到有人连‘啦啦啦’都能唱跑调。”
“你应该庆幸那是一场人数不多的迎新晚会，”温叶边吃着汉堡，边查看着手机消息，“对了，顾珏刚跟我说，交流会的第一次联排定在十月二十九号。”
章述打着转向灯，“假如那时候我还回不来，你就继续让我做一个平板电脑。”
温叶乐得差点呛住。
“你吃慢点，”章述把可乐拿起来递给她，“怎么跟个小孩子一样。”
接过可乐喝了几口，温叶满脸通红，“怪谁？”
章述迁就她，“好好好，怪我。”
“我只是不小心，”温叶解释，“我平时不会这样的。”
章述伸手拍了拍她的背，“这样好多了吗？”
温叶点头，“嗯。”
交通信号灯由红变绿，章述收回了手，温叶感觉自己的后背正被什么所灼烧，烫烫的，似乎隔着几层衣服也能感受到他手掌的温度。
“章述。”温叶叫他。
他踩了一脚油门，“怎么了？”
雨刮器在面前左右摇摆，他们随着车流缓慢前进。
因为车内外的温差，车窗玻璃上起了一层厚重的水雾。透过玻璃看窗外的车灯像是虚了焦，加上滂沱的大雨，温叶感觉自己进入到了一个低像素的世界里。
看着他的嘴唇上下翕动，温叶突然记不起来自己想要说些什么。
“我忘了，”她说，“可能只是想叫叫你。”
“嗯？”章述顿了顿，放在置物槽里的手机见缝插针地振动起来，他给左耳戴上蓝牙耳机，“不好意思，我先接个电话。”
还没驶过路口，红灯又再亮起，耳畔环绕着汽车引擎和章述说话的声音。
温叶往前坐了一点，抬手去摸挡风玻璃上的水汽，歪歪扭扭地画了一个圆圈之后，她开始转向水汽面积更大的车窗。母亲在知州开有一间画室，受她的影响，温叶的美术功底很好。
构思了一会儿，温叶便以手为笔在玻璃上涂鸦。
交代完工作进度，章述挂断了电话，他好奇地问，“你在写什么？”
“不告诉你，”温叶看着自己画的简笔画笑了出来，“等会你就知道了。”
章述开玩笑，“你不会在写开锁请打157xxxxxxxx吧？”
温叶绝不透密，“很有可能哦。”
穿过十字路口，往道大侧门拐去，章述把车窗降下，从入校闸口的保安处拿过了一张停车单。他转头望了一眼温叶，还依稀看到了玻璃上的“章述”二字。
温叶连忙伸手挡住，“你别偷看。”
和市中心车水马龙的景象相反，因为下雨，学校里见不到什么行人。章述把车停在温叶的宿舍楼楼底，他转身把雨伞拿了起来，想要递给她。
“我跑进去就好了。”
还没来得及道别，温叶打开门，径直跑了出去。
站在屋檐下，她转身挥着手，还冲章述指了指自己的手机。
章述按量屏幕，微信提示他有新的信息。
温叶：【拜拜】
温叶：【祝你出差一路顺风】
视线平移，章述看见她在玻璃窗上画了一个正在弹吉他的小猪，他的名字出现在一旁，指向性非常明确。
章述：【幼稚鬼】
目送温叶走进宿舍楼，章述打开手机相机把她的简笔画拍了下来。
他觉得自己真的拿她一点办法都没有。
而当章述试图回溯自己束手无策的源头时，他才察觉这一切好像是没有起点的。
长到这个岁数，他发现根本没有人能像温叶一样和自己这么合拍，除掉同在建筑行业工作的这一点，他们还有着无数的相似之处。
他们都对音乐有着自己的见解，都会说一些只能和对方脑电波连上的无厘头的话。
章述开始感谢这场雨，让他收到了简笔画这个礼物。
他想了想，掏出手机给阿廉发了一条信息：【我怎么还没来得及早恋就27岁了？】
阿廉回复得很快：【你有病？】
……
将近熄灯的时候，温叶跑到阳台上站了一会儿。
她低头往楼下看，试图找到下午她和章述视线交汇的那一个交点。
回忆了一下。
好像是在三楼转角的阳台。
还在读本科的时候，温叶就经常和吴子衿在凌晨跑到那里聊天。
温叶喝着可乐，看着校警开电瓶车巡逻，看着晚归的情侣在楼下告别，听吴子衿感叹：“两情相悦好难啊。”