周向东看了姜柠半晌，然后视线慢慢下移，最终定格在了他们紧握的手上。
他觉得姜柠的手瘦得只剩下了皮包骨，好像只要他稍稍一用力，就可以轻松捏碎。
他突然就不想再伪装下去了，喉头吞咽了几番，闭上眼睛，缓缓开口，说：“累。”
姜柠的手颤抖了一下，却没有将他松开。她静了一会儿，才说：“既然觉得累，这么多年了，就没想过放弃么？”
“没……没有。”
“为什么？”
“因为……舍不得。”
姜柠哽咽住了。她看着周向东嘴角的笑容，看着周向东脸上那道拉长的疤痕，一瞬之间，好似过了千万年那般长久。
周向东慢慢睁开了眼睛，他同样深深地、深深地看着姜柠，最后却抿着唇角，催促说：“真的饿……饿了。”
“嗯？”
“想……想吃烤鸭。”
姜柠愣了一下，而后笑着说：“知道啦小馋虫，我马上就去买。”
她抽出被周向东握紧的那只手，再一次转身离开了房间。
这次她没再回头，周向东嗫嚅了下唇，最后也没出声叫住她。
当电子门的关门声响起的时候，周向东彻底卸下气来，整个身子都陷进了绵软的被子里。
他缓缓打开一直紧握成拳的右手，掌心正中间，是一颗果色的糖。
因为出汗的缘故，糖果的表面已经被化开了，几缕清液扩散在掌间，看上去有种说不出来的黏腻。
窗外又起风了，不过此刻周向东已经再也听不到白杨树叶沙沙作响的声音，就像他已经感觉不到手掌中因为化糖而产生的黏渍一样。
一切都安静极了，那是死神来临的前兆。
周向东用尽最后一丝力气，拿起手机给秦明发了一条早已编辑好的短信，然后疲惫地倒在床上，将糖含进嘴里，微笑着闭上了眼睛。
佛说微尘众，既非微尘众，是名微尘众。
这一世虽苦，却也无憾了。
因为他遇见了姜柠。
*
因了天气转凉的缘故，老街的烤鸭店生意相比夏天好了很多，姜柠过去的时候，已经有三四个人站在摊位前面排队了。
她将车停在不远处的路旁，安静地站在队伍里排着队。
不知是怎么了，这一整天姜柠都浑浑噩噩的，头晕目眩，闻着烤鸭的味道，甚至觉得有些犯恶心。
她皱着鼻子，思绪涣散着，整个人一看就在状况之外。
“喂，这位女士，烤鸭买还是不买？”老板依旧围着个亚麻色的围裙，握着把砍肉的刀站在摊位里面，不耐烦地对发愣的姜柠喊了句。
姜柠这才回过神来，和第一次一样，指着烤架上的烤鸭问：“烤鸭怎么卖？”
老板傲气地回了句：“四十五块一只，不还价。”
姜柠没多说什么，直接掏出一百块钱递给老板，说：“来两只，不用剁了。”
老板接过钱，麻利地扯了个大号塑料袋给姜柠装烤鸭，待到他转过身要给姜柠找钱的时候，姜柠早已愣愣地提着一大袋子烤鸭走远了。
“喂，找钱，找钱啊！”不管老板叫得多大声，都不见姜柠有任何反应，老板低声骂了句：“这愣头青……”
回到临江府的时候，姜柠一进门，便发现客厅的灯又忘记关了。
主卧的房门也没有关，还和她离开时一样大敞着，仿佛一个拥抱，期待着有人靠近。
姜柠笑意盈盈地走了进去。
“懒猪起床了，我烤鸭买回来了，还热着呢，再不起来就……”
姜柠一边走，一边说，在视线触碰到周向东的时候，话语却哽咽住了。
她看到周向东闭着眼睛躺在床上，他修长的双手搁在被子外面，眼窝深深地陷着，看上去很乖巧，但同时，也太过安静。
可那是一种与睡着完全不同的神态，他整张脸的肌肉都僵硬着，胸膛也不再起伏，已经完全没有了生命的迹象。
“周向东。”
姜柠轻轻唤了一声他的名字，她和所有时候一样，连名带姓地唤着他。
回答她的，是死一样的沉寂。
姜柠睫毛颤了颤，她慢慢靠近床边，垂眸看了周向东半晌，最后才伸出手去，轻轻触上了他惨白的脸颊。
她的指尖再也感受不到任何熟悉的温度，当冰凉的触感传递过来的时候，她就像触电那般，猛地将手抽回。
之后便是长久的静默。
没人知道姜柠在想些什么。
不知道过了多久，姜柠轻轻地笑了起来，她摸了摸周向东浓密的短发，宠溺地说：“周向东，别再睡了，你不是说你想吃烤鸭吗？我现在把烤鸭买回来了，我们一起吃饭，好不好？”
没人回答她。
姜柠长睫轻轻地闪着，继续说：“周向东，再不起来的话，我可要生气了，你忍心看我生气吗？嗯？”
回答她的，只有从窗户里透进来的风，一阵一阵，拍打着咖啡色的镂花窗帘，哗哗作响。
姜柠地笑容，慢慢顿住了。她眉头紧锁地垂着头，突然尖锐着嗓音，吼了声：“周向东，你他妈的给我起来！”
依旧是无边的沉寂。
这一次，再也不像之前周向东昏睡那般，只是虚惊一场而已。
他死了，没有温度，没有呼吸，没有任何活人的气息。