“周向东。”
她叫了一声他的名字，她深深地看着他，却在他睁眼之前，悄悄地移开了自己的视线。
周向东诧异地看着床边的人影，嘴唇张了又合，合了又张，惊喜的神色藏无可藏，最后却转成了莫大的忧虑。
“姜柠，你你你、你怎么来……来了？”周向东很不确定，却又有种不好的预感，“是不是我、我妈？我妈她……”
他的话语哽断不堪，姜柠知道他在紧张。她打断了他的话，摇了摇头，轻声说：“周向东，我今天会过来，跟阿姨没关系。”
或者说有那么点关系，只不过那过程太不愉快了，她并不想说给周向东听。
她想跟他说点别的，想用自己的方式，彻底将他拉回正轨。
这是一间独立的病房，床头柜上的吃食被堆得满满当当，看得出来，周妈妈深爱她的这个儿子，并不曾因家境贫寒而委屈过周向东。
姜柠一直盯着头顶的吊瓶看，没人知道她在想什么。周向东就那样依恋地看着她，他很安静，但视线却是那样火热，姜柠觉得自己快要狠不下心了。
她干脆偏过头去，完美地避开他的视线，轻声说：“周向东，什么时候的事啊？”
周向东并不理解，看向姜柠的眼神有些困惑。他们的双手离得很近，周向东甚至能感受到从她手掌方向传过来的温度，很淡，却足以让他安心。
他以为她是在兴师问罪。
他以为只要自己好好道歉、好好解释，就能像以前无数次对她撒娇任性那般，最终获得原谅。
他艰难地坐起身，挺直了背脊，没顾身上的伤，忍不住朝姜柠靠近，再靠近……
直到两个人的手都快挨在一起了，周向东才停顿下来，低垂着眉眼看向姜柠，轻轻地说：“姜柠，对不起……”
他又说了一遍对不起，又在为自己数月前的唐突向她道歉。
可是他没有错啊。
她也没错。
真正错的，似乎只有时间。
姜柠吸了吸鼻子，忍不住回头看他，勾起嘴角，试图朝他笑，却比哭还要难看。
她说：“周向东，我问的不是你打架的那件事。”
周向东斜了斜头，他重新紧张起来，漆黑的双瞳一眨不眨，就那样坐在她的身边，静静地等着她。
姜柠这次没有回避，她淡漠地和他对视，终于将那句话问出了口。
“我问的是，你喜欢我这件事，是从什么时候开始的？”
她问完就低下了头，没看周向东的反应。她的情绪极度低迷，为了让自己振作，她开始看向一旁新鲜的果篮，开始看向雪白的床单，可视线最后，却定格在了他搭在床沿的手上。
指节分明，修长直挺。他的手是那样好看，像是天生就会执笔的大画家。
她好像知道了答案。
周向东的嘴唇动了动，像是要说些什么，不过最终，却没发出一言。少年的心事被戳破，他本该脸红心跳的，只是在看到姜柠的神情之后，却又觉得那么苦涩。
他的预感很不好，非常不好。他好似变成了一个溺水的孤童，急需自救，于是慌张伸手，匆匆盖到了姜柠的手背上。
姜柠感受到了他的颤抖，她没有立马将手抽开，只是慢慢抬起头来，对他说：“周向东，这跟我想的不一样。”
周向东哽断地说：“你想……想的是……是什么？”
姜柠轻轻笑了下，说：“我在想，我会喜欢上的人，应该是个什么样子。”
周向东紧紧地盯着她。
姜柠这次没再停下来，她看着他的眼睛，残忍地说——
“周向东，我并不喜欢你。”假的。
“我会喜欢上的人，应该要有无尽的能力、财富和地位，他应该强大又自信，应该独当一面，而不是……而不是一个只知道动手打架，连话都说不清楚的结巴。”不是真的。
姜柠终于把早就想好的话全都说出来了。自私也好，怯懦也罢。在这个羽翼未满的年纪，他们谁都无法为对方的未来负责。
但得为自己的行为负责。
周围安静得可怕，周向东自始至终没有插一句话，只是怔怔地看着姜柠，一开始是搭在她手背上的那只手在发抖，很快演变成了全身的轻颤。
“你在……撒撒撒、撒……谎……”
他的掌心突然收紧，几乎用了全力。姜柠的手开始疼了起来，她淡漠地看着他额头上的纱布，看着他被淤青遮住的、黑漆漆的双眼。
她淡淡地说：“周向东，别再幼稚下去了。我并不喜欢你，从一开始，就只是怜悯你。如果你不想再被人糊弄，被人瞧不起，就好好读书，出人头地。”
“我不……不信！”
“信不信随你。我们不要再见了。”
姜柠自始至终都是淡漠的，淡漠的表情，淡漠的语气。这比她刚刚说的那些话还要伤人，效果直接体现在周向东的手上，她只轻轻一甩，便挣脱了他的束缚，然后她起身离开房间，走得头也不回。
周向东没再留她，他长久地沉默下了去，直到她的身影彻底消失不见，他才“砰”的一声倒回床上，眼角红起的瞬间，抬手挡住了脸。
说出来多么可悲，就连这个时候，他都还记得很多年前，姜柠对他说过的那句话——男子汉不要随便流眼泪。