起初是那种朦胧的熟稔感，随后，画质逐渐清晰，像是嵌在记忆里那般，就连里面的人与神态都能看到、察觉得清清楚楚，她又想起了什么。
记忆里面的男人，俞晓鱼已经在潜意识里代入了祁言的脸，只是没有真的想起来，所以她并不是十分确定。
只能说，那个男人是祁言的可能性极大。
不管是气质还是神态，甚至是那些记忆恍惚的话语，都极其相似。
她记不清声音，也记不得清晰的对话，只有一个概念，一个印象，也是这一点带领着她回顾过去。
俞晓鱼看到自己牵着一个男人走在深黑的树林之中，那里的建筑有些别致，像是什么旅游景点。
夜风很大，呼啸的晚风犹如野兽咆哮。
她下意识凑近了男人，紧紧拽住对方的手掌，目光落在他熠熠生辉的袖口上，是深黑色的，上面有个“yu”的拼音，好像是她送的生日礼物。
男人很珍惜，几乎一直戴在身上。
记忆里的她似乎走累了，就抬头，望着男人。
男人的脸被月光打得涣散，看不清轮廓，只能逆着光看见他微勾的唇角，带着一点笑意。随之，他蹲下身子，拍拍肩膀道：“上来，我背你回去。”
“背……我吗？”俞晓鱼出声，心跳难以抑制地跃动着，一下一下，蓬勃而有力。
“嗯，上来。”
俞晓鱼小心翼翼地搂住他的脖子，将身体趴在他的背上。
由于夏夜炎热，她只穿了单薄的裙子，裸\露在外的手臂触到男人如核桃般大小的喉结，险些被灼伤。
“你很热吗？”俞晓鱼用手掌摸了摸男人的脖颈，感受他喉结滚动，咽下一口唾液。
“没有，你坐稳了，不然会掉下来。”男人勾住她的腿，起初将手垫在她的臀下稳了力道，片刻以后就缓缓地迈步朝前走。
俞晓鱼不自觉搂紧了一点，她仰头看天，天上的月亮又大又圆，伴着树丛里面的蝉鸣与稀疏的繁星。
之前下过雨，所以地面坑坑洼洼。男人深一脚浅一脚地走着，时不时侧头，望向她：“如果困了就在我背上睡一会儿。”
“我不困，我想和你说话。”
“那你说，我听着。”
俞晓鱼想了想：“你喜欢我送的袖扣吗？”
“喜欢。”
“那要好好珍藏，等明年我送你别的。”
“已经想好送什么了？”
“没有，仍在想。”俞晓鱼笑了一声，她突然发现四周暗了下来，雨点很快打湿地面，月亮也被浓密的雾气掩了去。
“跑快一点，不然会被淋湿！”她张口，喊男人的名字。
男人的名字吗？
俞晓鱼清醒过来，那个记忆里，她曾经喊过这个男人的名字，可是一下子想不起来。
明明应该很快想起来的，或许她应该去问问祁言，那个男人究竟是不是他。
俞晓鱼再次躺下，即将要睡去时，记忆又回溯到了那个闪现的画面里。
下雨以后还有后续，男人背着她一路狂奔，她没觉得焦躁，反而一边淋雨一边笑，银铃一般的笑声至今还斥满她的内心。
和那个男人在一起，仿佛无时无刻都是欢喜的。
跑了几步，临近一道石桥，底下的水有点湍急。出于躲雨的心情比较迫切，男人朝前猛然跑了几步，他的袖口被桥边有着断裂纹路的栏杆勾破，那枚袖扣就这么跌入了深不见底的河水之中，再也看不见，也无法打捞。
此时，雨也渐渐小了。
男人一路默不作声，下意识将背上的俞晓鱼背地更紧。
俞晓鱼垂眸，低声说：“别担心，我会再送你一枚的。”
“不一样。”男人压低声音辩驳着，仿佛他从来都没有忤逆过俞晓鱼的意思，只这一次，小声抗议着：“那是……生日礼物。”
“那我和你约好了，下次你生日，我再送你一枚袖扣，好吗？”
“嗯。”男人的声音总算从清冷冷硬之中变得柔化，带着脉脉温情。
闪现的那段记忆到此戛然而止，俞晓鱼嘴角挂着靥足的笑意，缓缓睡着了。
隔壁的公寓里，祁言久未入睡。
他犹如一个怀春的少女那般，时不时伸出手指抵在唇上，上头仿佛还残留着亲吻后的余温，他眼底情\欲的余韵还未曾褪去，满心都是小姑娘迷茫而悸动的眼神。
仿佛并不是他所想的那样，并不是对他毫无感觉。
所以……嗯，有可能，俞晓鱼也对他有感情。
是这样吗？
真好。
祁言起身，打开衣柜。
他翻找出那件衬衫，上头残破的痕迹还在，只是衬衫已经被洗涤地很干净，没有先前那种泥水的味道。
他忍不住将衬衫抵在鼻尖细嗅了一会儿，似乎还能从中嗅到俞晓鱼的味道。
他的小姑娘，小小的，一直依赖着他。
祁言翻开另外一个抽屉，里面有一个红呢布盒装着的袖口，上面的“yu”赫然可见。
他骗了大小姐，在袖扣掉了的第二天，他就联系了一队人去打捞一枚小小的袖扣。
明明找到了，他却并未告诉小姑娘。
一旦说了，很可能就得不到第二枚了。
可是她现在失忆了，所以……今年的生日，就算他不说找到袖扣，也极难得到第二枚了。