他们这次来，没想着过夜，于是也没有带上什么换洗的衣物。杜凤放被子的时候，在床上多留了两套衣服，是两身没有拆的崭新的绒毛睡衣。程蒙走到床头，拆掉了睡衣外包装，然后又去洗手间试热水，她问俞明川：“你要去洗澡吗？”俞明川却没有立刻回应，她等了一会儿，出来看，发现俞明川一直站在原地半晌没动。
他喝了酒，但没醉，眼神清明。
程蒙便问，“怎么了？”
俞明川没说话，摇了摇头。
站在这里，很难不想到点什么。
这是典型的女孩儿的房间，不大，几十平米，摆着两张小床，粉红色蕾丝花边床罩没有褶皱的平铺在上面，干干净净，一粒灰也没有。空气里隐隐飘着沐浴露和洗发水的香味儿，像青柠檬，又像洋甘菊，那是女孩儿身上的味道，让人思绪一下变得梦幻起来。他不禁想，如果十八岁的俞明川此时站在这里，闻到这里的气息，他会怎么样？
程蒙古怪，问：“怎么不进来？”
“没什么，”俞明川笑了笑，淡淡地说：“只是突然觉得有点不好意思了。”
俞明川嘴上说着不好意思，但那比城墙还刀枪不入的厚脸皮可没有半点不好意思的迹象，反而是程蒙明白了意思，先脸红了，不提还好，俞明川一开口，她脑子里出现的可不是少女应该想到的画面，她恼羞成怒，朝俞明川扔了一个枕头，说：“你，你想什么呢！”
俞明川手一抬，便接上了枕头，他将枕头拍了拍，然后抬步走了进来，将枕头放在了床边，说：“我没想什么。”他两臂抱在胸前，饶有兴趣地好好欣赏了一下她的大红脸，说：“你想什么呢？脸红成这样。”
程蒙嘟囔了一声，“厚脸皮。”
她期期艾艾地把床头枕头捏成不同形状。俞明川在房间里缓缓踱步，他认认真真地看着房间里小小的装饰瓶，看着墙壁上挂着的相框。
他被某一张面吸引，问程蒙：“这一张照片多大？”
和大多数家长一样，杜凤和程国强喜欢给他们照相，然后把照片冲洗出来挂在家里。但这些照片大多数是她和程然年幼时候的，因为当她们长大之后，就再也不配合杜凤和程国强进行这一类亲子活动了。
程蒙走过去，瞥上一眼。她的独照不多，这正是双胞胎的坏处，父母总是把两个孩子放在一起照相。而且她不需要拿谁是姐姐谁是妹妹这么无聊的问题考验俞明川，因为她跟程然太好区分了，照片上两个人之中那个头发像太阳花一样的就是她。
俞明川问的那张是她唯一的一张单人照。她已经不记得照片是什么时候拍的，照片上，她穿了一条白色小裙子，坐在草地上，她顶了一只草帽，蓬松自然卷像是太阳照射时的光。
她想了想，说：“五岁吧，也可能是六岁。”
俞明川又问：“在哪里？”
程蒙盯着照片看了好一会儿，说：“在中心公园。”
俞明川说：“我五岁的时候应该也去过。”
程蒙半晌会过意，瞪大眼睛，好笑道：“你不会想说，我们五岁就见过吧。”
俞明川竟然说：“也不是没有这种可能。”
程蒙斩钉截铁，说：“肯定不可能！”
她和五岁的俞明川？怎么可能？虽然这能让他们缘分提前十年，但她觉得不可能有这么巧的事。但她忍不住开始想五岁的俞明川是什么样子，一直成熟稳重的小时候会不会也很调皮捣蛋，会不会抓她辫子玩儿？
俞明川不与她做争论，而是继续仔细地看着，问：“这张照片能不能拿走？”
程蒙疑惑：“拿走做什么？”
俞明川说：“挂在家里。”
程蒙嗤笑，“谁家挂这个呢！”
俞明川将相框侧了过来，用手指在背面找卡槽，他找到了能够取下照片的机关，这才放下。
程蒙觉得俞明川实在是无聊，她打了个哈欠，说：“我不管你了，我要去洗澡了。”俞明川说好。
程蒙舒舒服服的洗了一个热水澡，当她湿着头发，红扑扑的穿着卡通睡衣从洗手间出来的时候，俞明川还在欣赏着她的“闺房”。
他终于走到了程蒙的书桌前，他拨了拨小小的奖牌，然后浏览着书架上的教辅书，那些书都好旧了，没有人翻过，上面积了一层灰。随手从书架上密密麻麻的书卷中取下了一本，打开。
他没想到的是，当他翻开书页，但一眼看到的，是自己的笔迹。
在一页页练习册上的左上角空白处，他随手写下了简单的公式和考点，在他的笔迹之下，程蒙用另一种颜色的笔，详细地写下解题思路，她几乎写满了所有空白的地方，像星星围绕着月亮一样，将他环绕着，每一页都是如此……
他一页一页地往后翻，明明看到的全是一些再生涩无趣的数学公式，但他的心却温暖熨帖得像是在看一封从过去寄来的信。
当第一天，在奶茶店，他们分别，程蒙对他说，请他等一下的时候，他并没有想到今天这么遥远，当时他只是觉得，这个女孩儿虽然很可爱，但是太要强。
他那时还抱着刻板的印象，觉得女生不需要成绩太好，或者太聪明，因为很多事，由他来做就可以了。但她很快打破了他的偏见，她学的很刻苦、也很用心。只要做错过一次的题目，她基本上不会再做错第二遍。她的成绩提得飞快，而且很稳，像一条不断上升的指数线，她默默忍受着大家对努力的人的不屑一顾。谁都喜欢天才，因为天才没必要这么辛苦。