程蒙跟着其他人一起迅速收拾起书包，放假的第一天总是最欢快最放纵的，仍谁的自制力也没有强大到会在假期的第一天安安心心地埋头自习。她已经和吴秀娜约好了放假后去新开的百货商场看电影。
电影院此时正在热映的电影改编自一本畅销小说，程蒙非常喜欢电影里饰演赛车手的那位男演员。那是个刚刚崭露头角的新人，年龄只比他们大上几岁，形象外表非常的出众，头小个高，往聚光灯前一站，谁移不开眼。
程蒙最喜欢这位男演员的地方是他的眼睛。他的眼睛和俞明川太像了，同样长而深邃，眼角稍尖，眼尾则向上扬，单薄的眼皮上褶出内敛的双眼皮，敏锐的眼珠在阳光下的时候呈现出稍浅的棕色，像一块小孩玩儿的玻璃弹珠。
电影杂志上的画报里，这位男明星带上了红色的赛车手头盔，仅仅露出两道直飞入鬓的长眉和一双深棕色的狭长的眼，这让他看起来太像俞明川了，程蒙没有一张俞明川的照片，于是忍不住将男明星从电影杂志画报上剪下来夹进物理课本里。
背着书包匆匆跑到教室门口时，她的帽子被人从身后拽住了，程蒙不爽地回过头，却看见俞明川这个拉她帽子的“始作俑者”反而用责备的眼神看着她。
俞明川真的是一个“从一而终”的人，他似乎对自己的许诺有一种近乎偏执的执着，拒接被打破，所以无论外界发生了什么，到了该自习的时间，风吹雷打，他照做无误。
“我今天不想自习了！”程蒙小声申诉。
泥人也有三分土性，马上就要放寒假了，整整一个月的假期，二十多天里，什么时候自习来不及呢？她现在就想把什么牛顿、伽利略全部抛在脑后，然后去看一场电影，看完电影后再找个地方瘫着，把这小半年欠下来的懒觉统统补回来。
俞明川却比她执着几百倍几千倍，他一言不发，拽着程蒙的帽子便往座位上拖。
“啊啊啊，”程蒙脚后跟擦地，她拗不过俞明川，无可奈何地对教室门口等她的吴秀娜摆摆手，示意她们自己去玩，她去不成了。吴秀娜惋惜地吐吐舌头，跟其他朋友们提前离开。
“还是五道题。”安静的奶茶店里，俞明川照例用黑色水性笔在练习册上做标记。他点了一杯黑咖啡和一份荞麦饼，程蒙的面前的则是黑糖珍珠奶茶，习惯被她气呼呼地咬得乱七八糟。
他们的头顶上挂了一只羽毛做的捕梦网，冬日傍晚的霞光来得非常早，橘黄色的光照在羽毛上，让这个临窗的位置看起来多了几分梦幻。
“开始。”俞明川转过手腕看表盘，然后将物理题摊在程蒙面前。
程蒙心里抓狂了一会儿，然后认了命，叹口气，趴在书上开始解题。
程蒙唰唰解题时，俞明川戴上了白色耳机做英语听力。耳机的白色电线从他耳边的发丝间露了出来，长而白的手指握着黑色水性笔，无所谓地在试卷上勾画。他会提前圈出英语听力题题干的关键词，然后带着关键词找答案，一整套听力题刚刚结束对话，他的答案也选好了。
程蒙低着头写物理作业，她的心渐渐静了下来。
当习惯在俞明川旁边写作业的时候，她开始很少走神。俞明川身上有一种让人安静的气质，让人很容易地沉下心来，只是很偶尔地，程蒙抬起头，看着俞明川空着的那只手，无意识地转动黑色水性笔。
人微小的动作总是暴露出最深的心里状态，从俞明川安静的侧脸上，程蒙察觉到那眉宇间缠着的心事。明明就要放假了，俞明川的心情却和欢呼雀跃相隔了十万八千里远。他似乎被什么困扰着，疲惫不堪。
“做完了？”俞明川从试卷里抬头看程蒙。即便有烦心事，也影响不了他做题的正常发挥，他写完了一套大学英语四级试卷听力，不仅答案全部正确，甚至还默写出了最后一段新闻听力原文。
他挑眉看着因为看他看得太专注而走神了的程蒙，大手伸出了出来，掌心向上，冷着脸说：“给我看你做的题。”
“哦。”程蒙举起双手，让俞明川将辅导书抽了过去。
俞明川手中的黑色水性笔转一个圈，眼睛上下迅速地扫了一眼，一口气在五道题的前方标注下一排对勾。
“挖不了坑坑你了。”俞明川眯着眼。
“嘁……”程蒙皱了皱鼻子，并没有被俞明川几句夸耀昏了头脑，她知道今天的俞明川看在放假的面子上高抬了贵手，勾出来的题目全是中等难度。
程蒙说：“现在可以在了吧？”
“唔。”俞明川合上笔盖，无所谓地耸了耸肩。
这时两人交接的物理书页面一抖，一张英俊男明星的剪贴报从夹缝里飘了出来，正落在俞明川面前的英语试卷上。
俞明川眼底的神色暗了暗，他捻起画报，展开来看。
画报上男明星姿势潇洒地斜靠在一辆红色赛车上，头戴红白相间的厚重头盔，仅仅只露出一双长，眼角微微尖，眼尾上翘的眼睛，凝重而专注地望向前方一望无垠的沙漠。
程蒙心头一紧，她不确定一个人对自己的外貌会有多敏.感，俞明川又会不会光从一双眼睛里辨认出自己的影子，她慌忙从俞明川手里抢回画报，胡乱夹进书页里，心神不定地说：“随便从杂志上剪的。”
“你喜欢他？”俞明川说。