“你, 你别说了。”
“不记得了？”俞明川问。
程蒙怔怔地看着俞明川，然后又低下头去。怎么会不记得？这一幕总会像过电影一样, 不经意地在他脑海里回放。一眨眼地，她又变回了若干年前那个怯懦的女孩, 被自己心爱的爱恋着的男孩不留情面地戳破了少女的心事。
“那都是多久前的事了。”程蒙说。
“嗯。”俞明川他从怀里掏出一盒瘪着的香烟, 抖落出烟头, 长而白、骨骼分明的手指熟练地夹在尾端。他将剩下地半盒递了过去, 问：“抽烟吗？”
程蒙：“不用。”
他眼睛眯了起来，长长的眼尾锋利地上扬着, 菱形的嘴唇抿得很薄，叼上烟尾。他用手挡了挡，一枚银色的打火机在指缝尖亮了一瞬，红色的火苗跳在了烟丝上，然后深深吸了一口, 两腮深陷，淡淡地说：“抱歉，烟瘾犯了。”
晚风轻扫过，俞明川身上的烟味重了。
程蒙直直地看着俞明川。人总是会变的，过了这么多年，任谁都面目全非。
他又是什么时候学会抽烟的？
俞明川注意到程蒙的表情的古怪，他体贴地移开烟头，问：“介意？”
“不……”程蒙摇了摇头。
在清吧抽烟喝酒无可指摘，更何况他已经绅士地没有选择在封闭的室内而是露天的后巷，“抽烟对身体不好。”程蒙继续摇着头，补充道。
俞明川眼睛缓缓地眨了眨，手指僵在半空，无意识地弹了弹，白色的烟灰扑簌簌地像雪花一样在路灯下散落。他轻轻嗯了一声，继而又深吸一口，问：“想回去了？”
“是。”
“玩得不开心？”俞明川又问。
程蒙耸了耸肩，“没什么意思。”
“嗯。”俞明川手指间的烟头燃了一半，他吐出一道烟圈，然后在垃圾桶盖上按灭烟头的火，将剩下的半截烟扔进了垃圾桶里。
他一手斜插在西装裤口袋，扭过头对程蒙说：“怎么回去？”
“公交车。”程蒙如实回答道。
“W大离这里有点远。”俞明川扫了一眼手腕上的表盘，“这个点坐公交车回去赶得及吗？”
程蒙看时间，掐着点算着，“应该来得及。”
俞明川走下阶梯，说：“我送你过去。”
“不用！”程蒙心中警铃大作。她太了解自己，她的眼睛是个叛徒，只要看到俞明川，就再也移不开；她的耳朵是个叛徒，只要听到俞明川，就忍不住地去打探，她无法保证自己此时能够在俞明川面前藏得很好，她仓促地跟着俞明川下了一阶楼梯，说：“我不用你送我，我就住寝室，我坐公交车回家，不会堵车，来得及。”
俞明川回过身，反问程蒙道：“这么不愿意？”
“也，也不是……”程蒙讷讷。
“以前我们一起读高中的时候，我经常送你回家，为什么现在反而不让了呢？”俞明川反问。
程蒙一时失神。那件事似乎是从她离家出走之后开始的。即便她向俞明川再三保证，她绝对不会离家出走，但俞明川却不再信任她。所以每次自习结束，俞明川一定要和她一直走到春华路那条巷子的门口，然后才转身乘坐他家专门接送他的黑色小轿车回去。对俞明川来说“押解犯人”的行为，成了程蒙每天第二期盼的事——第一期盼的，当然还是和俞明川一起做物理习题。
可那时他们才多大，很多事不懂。
俞明川向程蒙摊开了手掌，露出一只亮晶晶的车钥匙，钥匙环上是经常出现在高奢杂志上的眼熟的logo，程蒙一时想不起名字。
俞明川说：“我没有喝酒，载你回去。”
程蒙无法推辞，她本就不知如何面对俞明川，而俞明川的反问，更让她的拒绝显得此地无银三百两。她只得慢吞吞地钻进俞明川黑色小轿车副驾驶座，系紧安全带。
车厢里干净整齐，没有花里胡哨的装饰物，像简单得像是刚从车厂提出来的。她闻到了真皮车座的皮革味，薄荷柠檬味空气清新剂以及淡淡的烟味，她的目光扫在了俞明川手边的车载烟灰缸上，那里也放着一盒开了包装的香烟，十根装的规格，少了一大半。
俞明川在车载导航仪里选择了程蒙宿舍楼地址，然后在悦耳的女生指引下，打转方向盘。昂贵高档的黑色小轿车平滑地驶入车流。
这是一座不夜城，车窗外黑色的夜幕上繁星点点，霓虹灯如银河。
“听歌吗？”俞明川问。
车厢里太安静，汽车发动机盖不过他们彼此的呼吸声。
“好。”程蒙说。
俞明川按开了车载音响，一首怀旧的粤语歌响起，杨千嬅慵懒地在唱——
“尽管扮得很老练，
来问你可有对象推荐，
你指着你，
笑得腼腆，
令人极心软……”
“最近怎么样？”俞明川将手指放在方向盘上，手指随意地敲打了一下，他如老友般地问她。
程蒙故作轻松，她放平肩膀，舒展地靠在车座上，说：“还好。”
“听说你去了研究院？”
“是。”
“制药方向？”
“是。”
她开始渐渐告诉俞明川一些关于她的事，比如他们的实验室非常老旧，压根也不像美国电影里的生物实验室那般高大上，手术台似的实验桌桌面常年让硝酸腐蚀得凹凸不平，如果要爬在上面写实验报告，一定要在汇报表下垫一本书。