一列三五个小土鸡蛋，一把上海青，一根小黄瓜，一块冰冻牛排，还有大量的罐装、桶装咖啡粉、咖啡豆，黑啤酒和能量饮料，便是这面三开门大冰箱的全部货存。
程蒙将食材从冰箱里搬了出来，一一摞在砧板上。
俞明川接过去冲水，他侧头问：“你会做饭？”
“当然啦，”程蒙熟练地将菜叶掰下浸没在流水里，“我家可是开火锅店的，我在灶台前头长大的。”
小黄瓜被码成了蝉翼的一排薄片，两个土鸡蛋用长筷打散。点着灶台火，大口铁锅里升起一团团烟火气，程蒙脸颊映得火红，快炒出几碟小菜。
“你们中餐店，也做西餐吗？”俞明川问。
“现在中餐西餐不会分那么清了，有客人了我们店里吃火锅，又突然想吃牛排和土豆泥了，这种菜我们也会做一点，但是做得肯定没有西餐厅地道了。”程蒙说。
俞明川点点头，顺势挽起了袖口，说：“在国外的时候，超市里总卖这玩意儿，差一点的也不贵，十刀不到，好大一块。”
边说，俞明川手中尖头小刀已经将大蒜切成了两半，油锅里传来肥牛肉榨出的油香，牛排下锅两面煎至金黄，然后化一块黄油，将黄油和牛油混合在一起的汁水淋在牛排上。
一盘鸡蛋炒黄瓜、一盘清炒上海青，再加上一大份煎牛肉，饭桌顿时被堆得满满当当。微波炉里速食饭还要再转一会儿。
程蒙说：“这么多菜，可真吃不完了。”
俞明川拎出两瓶啤酒，用定在冰箱门上的开瓶器撬掉盖，向程蒙递过去，“吃牛排应该配红酒，可惜家里没存上些。”
程蒙接过去笑眯眯地说：“冰镇啤酒，夏天最好喝了.”
等微波炉热菜的工夫，程蒙闲来无事，便在客厅里乱转。俞明川公寓的客厅很大，放了许多他从世界各地收集来的小玩意：有荷兰阿姆斯特丹的小木鞋，意大利的威尼斯面具，还有成都的小熊猫吊坠，这些小礼品全放在客厅墙壁上的玻璃立柜里。
程蒙围着立柜一样一样的看，俞明川时不时会说几句这些小玩意儿的来历，让程蒙更加入迷。
但她最喜欢的，还是俞明川的照片。
俞明川很少拍他自己，他身上从来没有出现过美少年水仙花一样的自恋感。他拍的大多是风景，深蓝色苍穹下静谧蜿蜒的街道；穿红色背心和深蓝色短裤的在布拉格古老的小径上奔跑的男孩；在华盛顿克里斯多福公园长椅上看报纸的老绅士。
“华盛顿好玩吗？”程蒙扭过头期待地问，“我听说那里冬天的雪很厚。”
“是的，”俞明川说：“华盛顿每年冬天都会下很大的雪，所以又叫雪城，那里雪最深的时候大概有六七十厘米。”
“天，”程蒙惊讶道：“半人高啦！那得把我埋进去！”她脑海里浮现出卡通画面，她一脚踩进雪地，像掉进巨大的棉花糖。
“不会的，”俞明川忍俊不禁，他解释道：“陷到一定深度就不会往下陷了。”
“啊……也是。”程蒙尴尬地吐吐舌头。
他们接着一起看照片。在最后一张照片前，程蒙停住了。她手中握着冰凉刺骨的啤酒杯，再也挪不开眼。
那是俞明川的毕业照。在夏日的金色阳光里，他穿着一身文科学士的粉红色学士服，手中抱着一大捧巨大的百合花，站在一片绿油油的草地上，身后是古老的城堡式教学楼。这天的天空太明媚，反而将他的眼神衬托得安静。他看着镜头，嘴角微笑。
程蒙一遍一遍地看这张照片。
她好像被这张照片带回了那个时刻，就站在那张照片角落被虚化掉的人群里，遥远地注视着俞明川。
她伸出一根手指，用指腹一点点勾勒他的轮廓，他的痕迹。
她也想到了自己拍毕业照的那一天，也是这么一个大晴天，整个年级一起照毕业照。摄影师弓着腰，在照相机后按快门，然后竖起大拇指对他们说——你们把帽子扔起来吧，于是大家一阵惊呼，纷纷扔掉了学士帽。他们一阵欢呼，黑色的帽子像数不清的鸟的翅膀，在湛蓝的天空上乌压压划过。
那个时候他们都太开心了，终于毕业了，终于长大了，谁也知道在脱下那身学士服扎进茫茫人海后，他们便再也认不出自己曾经的模样。
“这张照片有什么问题吗？”俞明川开口问道。
程蒙微怔，一时说不上来。
她觉得照片少了什么，好像伊甸园的亚当被上帝取走了一根肋骨，残缺不全。
她一遍一遍看着这张照片，与俞明川眼中笑意背后的灰色对视。
最后她恍然大悟——
少了程然。
程然并不在照片上。
照片上那人的身侧空荡荡的，映衬着如水洗般湛蓝的天。
程蒙走马灯似的回想，她想到进门时在鞋柜里看到的没撕开过包装的新拖鞋，想到洗手间漱口水杯里插着的孤零零的牙刷，还有这冷冰冰的公寓。
“我也没有。”那天夜里的驾驶座里，俞明川手臂撑在方向盘上，俯身对她认真地说。
而她一直没有明白这句话的意思。
程蒙突然站直身，毫无防备地问出了口，“你也没有？”
程蒙的手臂撞到了俞明川。不知什么时候，俞明川已经靠得这么近来，他的眼眸漆黑，深不见底。他个子太高，看她的时候居高临下，他审视着她，问：“没有什么？”