当时她是怎么有俞明川电话的？这一件过于鸡毛蒜皮的小事早被时间的长河冲荡得模糊不清。大概是某个闷热躁动的午后，头顶老旧的百叶扇不断转动，送着热烘烘的风和个吱呀呀的白噪音。俞明川白皙的手按在她的物理课本上，额前的碎发垂着，跳动着一圈圈金色的阳光的碎片，他无比冷淡地问程蒙：“你手机号多少？报给我，我晚上给你报两道物理题……”
她突然厌倦了这种躲藏，她大胆地看着俞明川，然后用赌徒的心态故意激将道：“为什么跟我说这些？我跟其他人说话，对你产生什么困扰了吗？”
俞明川眉梢一跳，扶着转盘的手臂僵了僵。
程蒙将手指举了起来。
俞明川困惑地看着她。
程蒙心怦怦跳地，她说：“俞明川，我，系不上……”
俞明川并没有动，而是高深莫测地审视者她。那双深邃而狭长的眼眸一点点变得冷峻而凶狠起来，他直直地看着她，让她坐如针毡，甚至狼狈不堪。
程蒙忙缩回那只愚蠢的手指，胸膛间汹涌着，她面上自嘲地讪笑。她怎么会这么做？她以为她是谁？撒娇、柔软，这些女性无往不胜的利器是属于许然的，类似的举动被她做出来只会拙劣地可笑，像是丑陋的小女孩往脸上涂了红彤彤的大人的口红和胭脂。
这时俞明川却将她的手牵了过去。他的手掌又厚又热，附着一层坚硬而粗糙的磨砂，这让她想到了伸手不见五指的那个黑夜里，酒气弥漫间，后背那片着火一样的痒。
俞明川握着她的掌心，他的眼睛眯了起来，认认真真地，一层层将那片绷带规整地系上。
车厢里一片安静，俞明川在绷带的末尾系紧了，然后松开了她的手，说；“该送你回去了。你寝室熄灯了。”
*
回学校后，她继续一头扑进了实验里，和师兄师姐们埋头做实验。
俞明川去了苏州三天，这是程蒙在俞明川的朋友圈里看到的。俞明川朋友圈的内容很少，极其偶尔地分享几篇程蒙看不懂的财政新闻。他的工作依然难以想象的繁忙，他开始频繁与几家专注做虚拟现实游戏公司接触，应该是像重点开发此类项目。
这天中午，孟师兄从郑周元的办公室里出来。他没有再回到自己的工位上继续苦做，而是脱了头顶的鸭舌帽，对程蒙他们说：“抱歉以后不能和你们一起战斗了。”
“什么？”他们没反应过来，全都困惑地看着孟师兄。孟师兄低下头，将胸.前的实验室出入证取了下来，然后端端正正地放在了桌子上，说：“我辞职了。”
“什么？！”这一次，大家的反应比上一轮更加惊讶。
这是真的吗？似乎他们之前挑灯夜战的那几十个小时的场景还历历在目。程蒙始终记得自己第一次来实验室报到的场景，当时孟师兄亲自指导她填个人信息表。他穿着深棕色夹克，工科生红蓝相间格子衬衫，和一条卡其色长裤，头顶稀疏的发丝如果足够努力，可以覆盖住整个头顶，看起来像一名普普通通的教物理或者化学的高中老师，和善地说：“小师妹，以后就一起努力咯！”
孟师兄虽然平时对他们这些后辈的工作极其严格，但私底下人非常不错，很照顾他们，经常请他们到自己家做客，他家的大胖小子和他们非常熟络，都管他们叫叔叔和姨。
如果非要放弃，孟师兄绝对是最后一个。他是郑周元实验室收的第一批研究员，他在这里像蜡烛一样燃烧奉献了自己的青春和中年，所有付出都是沉没成本，付出得越多，最后就越难离开。
现在，他决定离开，证明这个项目面临的瓶颈是难以想象的。
“这个世界离了谁不能转下去呢？”孟师兄微笑着说：“我已经跟老郑汇报了，他也同意了，后续他会重新安排你们的任务，你们要好好做……”
“孟师兄……”
“没事。”
“老郑呢？”
“他不来了。”
程蒙想到昨天聚餐上孟师兄的抱怨，她以为他说的抱怨是醉话，没想到喝醉的人说的都是真话。
下午的时候，孟师兄开车将他的东西全部从实验室带走。他的妻子和孩子也来了。他的妻子是一个很温婉的女人，中等身材，脸上有化不开的疲倦，但始终保持着笑意，怀里抱着他们的孩子。孟师兄的儿子则是一个精力极其旺盛的胖小子，孟师兄办理手续的时候，他便在实验楼里跑来跑去，小孩儿是在这所大学长大的，大家都说，这孩子和他爸爸一模一样，以后肯定也会当科学家。小孩儿的手里抓着一节红色的DNA模型，高高举起来，嘴巴里发出呜呜的声音，好像在开一辆红色的小火车。
收拾好东西后，孟师兄在教学楼下对他们这群师弟师妹们招了招手。他们剩下地人也对孟师兄招手。孟师兄突然拍了拍程蒙的肩，笑着说：“真没想到，看起来这么瘦，肩膀却挺难挑担子。”
“师兄……”程蒙眼睛一酸。
“别哭啊，实验室不相信眼泪。”孟师兄说：“第一次见你就在这儿，现在一晃眼都这么久了，你师兄老咯，后生可畏，以后就靠你们几个了。”
然后看着孟师兄坐进车里离开。
师姐方玉实在受不了，用纸巾抹眼泪。
孟师兄的车越来越远，最后成了一个黑点。