“季节雨，别笑我什么都不懂~我知道爱，就像一场梦~” 但是副歌的旋律和歌词还是在他脑海里响起。
以及他和谈君子在那个夏日进行了无数次的对话。
谈君子守在笨重的录音机前，录音机是老式的，回放键还坏了，按不下去。谈君子用铅笔插进磁带的孔里，往回手动倒着。边卖力转着铅笔杆，边笃定地说：“再听一遍，这首歌最好听。”
当时昌缨说：“能不能听听下一首，这首我们都听了一下午了。”嘴上虽这么说，但看她转的不耐烦，接过磁带和铅笔帮她往回倒着。
昌缨本来都上了高速，手指在方向盘上点了点，然后在下个出口又下了高速。方向盘一打，往彤城老城区开去。
老城区位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近几年市政重新规划，市中心北迁。
昌缨小时候家在这里，00年的老商品房，两室一厅外加一个小书房，从小学一直住到高中毕业。如今很久没住人了，但一直没卖掉。
进小区门口还被保安拦下来了，新换的物业，新来的保安，没见过昌缨。昌缨也没生气，觉得至少这每月一百多的物业费没白交。
00年的房子不偷工减料。而且那时候也不追求楼高和密，一排排5-6层的小板楼，矮墩墩的，显得格外坚实。只是年月太久了，小区里有的地砖都碎了，这种老小区也都没电梯。
走到楼下时，他下意识去找四楼的灯光，但随即想到四楼那户人家已经几年没人住了。谈正气去世，谈君子参军，可不是么，四年多了。
昌缨走上楼梯，声控灯还坏了，他咳嗽了好几声都不见灯亮，刚说物业费没白交，不禁夸。
但好在他家就在2楼，摸黑上了楼梯。到了门前，202，昌缨掏出钥匙，就着楼梯窗户的亮光，伸进钥匙孔拧了拧便进了门。这把钥匙他一直随身带着，哪怕已经很多年不住这里了，还一直拴在他的钥匙扣上。
钥匙把上还用一圈透明胶带纸缠着，那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。
昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”。这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。
夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。这床对于男人来说略显局促，脚都伸到外面去了。被单也是从壁橱里抽出来的，一股樟脑丸的味道，比霉味强。
老城区的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小区的路灯昏暗的原因。
昌缨本想静静地看一会儿月亮。脑海里的那首歌还在单曲循环，一遍又一遍，似乎脑海里的暂停键也坏了，按不下去。
但是周围氛围不容他怀旧。楼上的孩子大晚上一直在弹钢琴，很努力但很没有天分的样子，隔着一层墙，很简单的一首曲子错了好几处。
隔壁还有莫名其妙的哼哼声，那声音类似杀猪，昌缨支着耳朵听了一会儿，才意识到是夫妻在交流感情。
就在这样一个夜晚，昌缨竟觉得内心不可思议的平和。这四年来他努力地在心里建一座大坝，用来挡住关于谈君子的所有回忆，如今一通电话竟令这座钢铁大坝有了裂缝。
昌缨也不再做挣扎，索性由那洪水随着裂缝倾泻而出，肆无忌惮地想起了谈君子，他的姑娘要回来了。至少在他看来，谈君子不是别家的姑娘，只能是他的姑娘。
只是这姑娘如风似火，风抓不住，火扑不灭，声势浩大地在他青春里兜了一圈，又不声不响地跑到了天边，一去就是四年多。
从小和谈君子一起长大，除却婴幼儿时那人类婴孩啼哭的本能，昌缨总共就看过谈君子哭过三次半，从小到大。
在昌缨看来，谈君子一直都是一个铁骨铮铮的奇女子，‘难’在谈君子面前都能被她一脚踹掉那个偏旁‘又’，头掉了不过碗大一个疤。
所有人想起谈君子，都会提到她那驴一样的笑声。上学时班里若是哄笑，会有三波，第一波是普通的哄笑，第二波是谈君子入木三分的驴笑，第三波是全班笑谈君子的笑。
从没有人见过谈君子哭。所以昌缨觉得自己很幸运。听过谈君子笑的人会喜欢这个率真的姑娘，但见过她哭的昌缨，才能真正了解这个复杂的姑娘。
在这杳无音信的四年半等待中，每次昌缨觉得自己快要不行了，就会想到谈君子人生中唯有的三次半哭泣，其中有半次是因为自己，才能一直坚持到现在。
*
昌缨定了个六点的闹钟，但是他比闹钟要早醒一阵儿。这个小床睡得很局促，一晚上没怎么睡熟，半梦半醒的，以至于醒来时，还有一瞬间的恍惚，以为自己还在高中放暑假。
到了新庄站，这里是长途大巴站，站内不好停车，于是他把车停在马路对过儿，离七点还早，车没熄火。他手伸向中控台下边儿的半包烟，想了想，又收回来了。下意识闻了闻车里味道，就把车窗落了下来，散散那一股若有似无的烟味儿。
路边早餐摊都摆出来时，大巴到了。
下来的人不多，昌缨看着先下来的几个，都是皮肤黝黑的退伍男兵，穿着常服，背着小山一样的行军包。
早点摊儿冒着蒸包子的热气。一个纤细的身影出现在了蒸腾的热气中。