倪芝生气地给他看，“你给人家拍这么好看干嘛？”
陈烟桥拿过她手机，三两下点了删除联系人，“专业素养。”
第二天，他们在桑塔露琪亚港看那不勒湾和维苏威火山的日落，在海边酒吧上，倪芝被人搭讪了。
说她长得像古典美人。
陈烟桥一晚上都生人勿近的模样，把服务员都吓得，跟倪芝说服务有什么不满的可以直接跟他们说。
倪芝笑他半天，“扯平了。”
**
第十年，他们去了贵州支教。
陈烟桥在前面讲，倪芝在后排打哈欠。
被他一个粉笔头仍在手边。
倪芝美眸圆瞪，看见他又是笑着的，全班都知道他们是一对，善意哄笑。
倪芝捏起来粉笔，才发现凹凸不平。
她仔细看了看。
粉笔上雕刻的是她的侧颜轮廓，她登时有些心疼，他怎么能这样随意地扔过来。
等回了宿舍倪芝责问他，陈烟桥拿了一盒。
都是她，满满登登，比刚才那个精致多了。
不知道他什么时候雕的。
**
第四十年的时候，陈烟桥已经走不动了。
每次倪芝看他费力地上轮椅，都暗自落泪。
陈烟桥去牵她的手，“好了，丫头，该出发了。”
他们兜兜转转，又回去了哈尔滨。
陈暮慈请了人专程陪着他们，兼司机。
除了要搬抬轮椅的时候，倪芝倔强地要亲自推着他走，让陪同的人跟在后面十来米远。
两人站在公路大桥上，川流不息的车，汩汩流淌的松花江，钢铁的桥梁，老工业的剪影。
明明跟浪漫丝毫不沾边，他们却有一腔浪漫想同对方说。
“这是我们一起走过的第几座桥了？”
倪芝答他，“第一座。”
陈烟桥知道她的意思，他笑了笑，“错了吧，还有一座。”
两个人同时想起来，“西大桥。”
他们穿过西大桥一起去烧纸，从那时起，就注定了一辈子的纠缠。
陈烟桥说，“我现在还能记得刚见你不久，你问我的名字什么意思，是不是烟柳画桥。”
“我问错了，”倪芝还在调侃他，“你那时候啊，就是雾锁津桥。”
“现在呢？”
倪芝耍赖，“我老了，糊涂了，想不出来。”
两个人都清楚，她为什么不说了。
当时他们熬了一晚，看的正是初升的太阳。
如今沉沦的夕阳有弹性一样，在松花江畔探头探脑，生怕落脚时风浪太大而闪了身子。
多像他们现在啊。
“丫头，”陈烟桥叹气，“这辈子跟了我，后悔吗？”
倪芝弯腰，撑着轮椅扶手上托腮，跟他同一水平线上对视。
都七十岁的人了，还像个十七岁的小姑娘似的。
她语气含笑，嗔怪，“后悔死了。”
你是我走过最荒芜破败的桥。
可是啊，我从未想过要走下去。
这辈子，就驻足于此。
风霜、雨雪、朝露、潮起潮落。
有我陪伴你。
（全文完）