她低头看了眼腕表，时间差不多，她该去跟他约定的地方了。
***
今天是KPL团聚夜，相当于王者荣耀职业联赛的年会。
每年的流程差不多，各个俱乐部准备一个热闹喜庆的表演，然后是颁奖环节，表彰一年的最佳俱乐部、经理、教练和解说，还有各个位置的电竞选手的最佳荣誉。
今年Z.W战队成绩不好，但因其强大的粉丝基础和管理能力，他们还是拿到了“最佳俱乐部”的殊荣。
许箴言今天穿了一件黑色西装，坐在角落，气质清寂疏冷。
听到获奖时，身边的小屁孩们还有些激动，他自嘲一笑。
电子竞技，不是冠军，其他任何花里胡哨的奖，都是狗屁。
俱乐部的经理怀孕八个月在家安胎，这个奖只能是他这个俱乐部老板兼教练去领。
当他出现在红毯，慢步走上台时，台下的女性呼吸一凝。
有人生来是聚光灯下的宠儿，利落干净的发型，狷狂的眉眼，这个男人身上自带野性和置身事外的寡淡清冷，冰与火的融合，足够撩人心扉。
不知是不是联盟刻意买的热搜，反正当晚，#KPL最帅教练#的话题，进了热搜前五。
有人只为他的外表着迷。
有人为他带领Z.W战队拿下三个冠军开辟王朝的光荣历史赞叹。
有人深扒他的过往，二十岁打入电竞圈，打职业时拿下六个冠军，六次FMVP的殿堂级天才选手，出道即巅峰。
程安好在咖啡店等到晚上十点，打开手机看到微博推送的关于他的消息，她才懂了他为什么失约。
她平静地从咖啡馆走出来，去了另一个地方。
团聚夜结束已经是十一点，大家在车里都昏昏欲睡。
俱乐部的司机老陈跟保安唠了几句磕，正准备踩油门开进别墅大门时，副驾驶的车窗被敲响了。
许箴言不耐地皱眉，他睡意很重。
车窗是黑色的，外面是暗沉沉的黑夜，不知不觉，还开始下起大雨，他完全看不清外面是谁。
车外的人格外执拗，淋着雨，指骨重重叩在冰冷的车窗上。
许箴言冷着脸把车窗摇下来，看到车外站着的人后，心一震，脸色瞬间白了。
程安好穿着一件黑色的修身羽绒服，瘦小的身子，像是融进黑夜里。盘的一丝不苟的长发，被雨打得湿淋淋，狼狈、凌乱。
她脸上的雨水一点一点没入她的脖颈，打湿里面白色的毛衣，许箴言清楚看到，她的下巴在抖。
今天他把手机落在俱乐部，跟她的约定，也被这几天接踵而来的琐事落得一干二净。
许箴言喉结滚了滚，心里蔓延的愧疚让他第一次在一个女人面前感到无地自容。
到嘴边的对不起还没来得及说出口，她擦了把雨水，冷得发颤的声音在黑夜中响起。
“许先生，能谈谈吗？”
很多年后，他扪心自问，他一个从不做没把握的事的人，怎么愿意跟一个他看不透的女人莽撞结婚，许箴言觉得，人性奇怪的化学反应，发生在这晚。
他把她领回俱乐部，机灵的妖猫要来一套新的队服，让她能去洗一个热水澡。
洗完澡后，她跟他上楼顶的观景台，正式开始他们今晚的谈话。
“许先生，结婚毕竟是两个家庭的结合，许先生的家庭我通过许教授多有了解，我想我家里的情况，你也有知道的权利。”
“嗯。”迎着冷风，他开了火机五次，才点燃一根烟。
“我家在H省H市，中国最北边的省份，我父母是靠馒头铺卖馒头包点为生。两年前我爸查出有尿毒症，我妈要照顾他，馒头铺租了，家里一直是入不敷出。”
“我还有一个哥，大我四岁。他在B市一家软件公司工作，这几年一直在准备结婚，自身难保，我爸的病，一直靠我撑着。”
“所以我的家庭条件很一般，甚至有很多拖累，用以前的话说，我跟你是门不当户不对。”
说到这，她莫名低头笑了。
“相亲时你说的结婚，我愿意。”
“但你做决定前，这些话我必须要跟你说，不想你以后后悔。”
空气静默了许久，许箴言的眼神落在她身上， Z.W大码的长袖队服盖住她一半大腿，黑色的披肩围着，显得人愈发娇小，浓密乌黑的发披散在后背，露出白净的侧脸，她的眼睛纯净温和，嘴角似乎还带着点笑意，像是在说一个毫不相关的人。
“不用为难，以你的条件，该拒绝就拒绝，我绝不纠缠。”
她语气清冷洒脱，不卑不亢。
许箴言深深吸了一口烟，眼里映衬漆黑天空的阴郁，晦暗不明。
许久，他瞥见那个故作镇定的女子，放在膝盖上紧紧交叠在一起的五指。
那是典型的缺乏安全感，自我保护的姿态。
他一只腿搁在转椅的下梁，猝不及防转了个角度，刚好跟她面对面。
双手抱胸，他微微侧头，露齿一笑。
“明后天是周末对吧？”
“嗯？”她皱眉，疑惑他奇怪的问题。
“那下周一吧，去领证。”
说完，他摁灭了烟，对她露出相遇以来，第一个让她感到真实温暖的笑容。
那笑容像对她说：有什么可怕？
你敢过来，我就敢过去。