最近，他只能趴在狗窝里，没有力气站起来，连喝水和吃饭，都是勉强。
只有在大门打开的时候，他才会稍有精神地抬起头，看到熟悉的却不是他最期盼的人，他又会耷拉下脑袋，他额头的皱纹，可能因为肌肉松弛，也可能是忧愁，总是皱得很深。
平时许箴言带他玩得最多的玩具，他没有力气玩，但把它们全部叼进自己的狗窝，像是在借物思人。
程安好担心他，把宠物医生叫到家里，医生检查后，叹气。
“十几岁的老狗，跟人一样，生老病死很正常，没必要再救了。”
“他身上有很多脏器都已经衰竭，治疗难度很大，而且对他来说也很痛苦。”
“安乐死，不论对你们主人，还是狗本身，都是一种解脱。”
程安好拒绝让密斯安乐死，因为她知道，密斯在等谁回来。
密斯死的那天，是周六。
眠眠特意坐在它旁边玩积木，怕它孤单陪着它，但密斯的脑袋一直向着门口。
为了防止他一惊一乍消耗精力，程安好特意把通往院子的门打开。
忽然间，它好像看到路过的一个熟悉身影。它突然激动地爬起，恢复曾经精力丰沛时的样子，咧着嘴，吊着舌头，一蹦一跳地跑到院子里。
结果，只是身高跟他相像的，路过散步的陌生人。
程安好和眠眠都担心它，追它出来，清楚地看到，它湿濡干净的眼睛，某些光亮瞬间熄灭了。
下一秒，它轰然倒地，胸口喘不过气，只能急切地呼吸。
没到一分钟，程安好连宠物医院的电话都没打通，它瞬间，没了呼吸。
眠眠抱着它的尸体，一直努力地叫它名字，想把它唤醒，可它去了另一个世界，再也醒不过来。
小小的孩子，第一次经历永久的别离，瘫坐在草地上，嚎啕大哭。
程安好用手轻轻合上密斯的眼睛，心里说不出的酸涩。
它用它的一辈子陪伴他，临死，也没等到他回来。
眠眠突然冲进屋子里，在房间拿出他的电话手表，蹲在密斯身边，哑着嗓子拨通了他的电话。
程安好静静容他发泄自己的悲伤，不安抚也不阻拦，因为这对于眠眠，也是一种残酷的成长。
很快，电话通了。
眠眠的眼泪流得更凶。
“爸爸，密斯死了。”
听到那边的回应，他脸上一瞬呆滞。电话挂断后，他低着头，吸吸鼻子，哭声更悲伤。
眠眠可怜的眼神直直看向程安好，嘴角委屈地弯着。
“妈妈，接电话的是奶奶。”
“奶奶说，爸爸住进医院，一直没醒来。”
“.…..”
***
程安好没想到，这么快会再次回到B市。
密斯走的那天下午，她接到了乔芝月的电话。
她在那边泣不成声，苦苦哀求她过来看他一眼。
程安好不知道他那两周有意或被迫参加了多少酒局，能把一个一米八五以上的大男人，喝出胃穿孔，昏迷不醒躺在医院。
护士刚测的体温，四十一度，高烧。
据说，在他结肠上，还检查出几处息肉，不排除有家族遗传型息肉病的可能。
在听乔芝月说，她的外公是因为结肠癌去世后，程安好的心不由咯噔一下。
这种肠腺癌，高发于十五岁左右青少年，越早发现越早治疗，痊愈的可能性越大。
如果在许箴言这个年龄确诊这种疾病，几乎等于被宣判了死刑。
胃穿孔今天早上已经做完手术，出血部位已止住，肠息肉切除后，标本送去进行病理活检，确定它的良恶性。
可能是体内炎症未消，消炎药水一直挂着，他还是高烧不止。
从他第一次出现，到之后的每一次重逢，许箴言就像春日挺拔的青松，在远山屹立，不声不响，沉默安稳地给她最坚定的力量。
而这次，他骨瘦嶙峋，面色苍白若纸，紧闭着眼睛，叫他，再也没有回应。
程安好坐在病床边，用沾湿的棉签，润湿他干涩的唇。
她到B市已经是晚上八点，现在，窗外月色高悬，已过十点。
月光照进来，凄白的色调，落在他眼睫之下，浓密的睫毛留下好看的阴影。
还在杨城的时候，眠眠跟小伙伴玩在一起，有人觉得他睫毛太长像女孩子，他苦恼地忍着痛自拔睫毛。
被她发现了，她骂了他一顿。告诫他不能因为别人定义的好坏，去做伤害自己的事。
而病床上毫无知觉的人，眠眠漂亮的眉眼，一分一寸，都像极了他。
“许箴言，那你呢？”
“你不是面都不露就能直接寄离婚协议书吗？现在这幅样子，做给谁看？”
她叹气，肩膀软绵绵塌下。
“会死吗？”
过了几分钟，静谧的房间，针落地声也清晰可闻，她像是一个人在自言自语。
下一秒，她几乎恶毒地断言：“死了更好。”
可嘴上就是这样说着，眼睛却不受控制地涌出泪水，越擦越多。
委屈，心慌。在死神面前所有的人性，都变得特别脆弱。
她抱住他闲置在外的左手，伏在病床上痛哭。
爱干净的许箴言，应该有几天没有洗澡，身上透着明显的汗味，而他却不自知。