那是一切还没开始的时候。
他令相馆仔细修复，才栩栩如生。
少年青涩温柔，还不会爱。
他死亡的时候，却已经经历深爱、以及，被深爱。
小山的那位遗孀和阿润气质非常近似，容貌亦有相似之处。
如清澈见底的双目和柔软饱满的红唇。
盖云十分迷惑。
小山爱的是谁。
阿润颈背单薄，颤抖得不能自已。
小小的孩子摇摇晃晃走来，她拿着小小的木剑戳盖云。
一定是坏人吧，才把爸爸惹哭。
盖云抱起她，问她叫什么。
“豆沙，小豆沙啊。”她学着父亲呼喊她时的模样，这样告诉盖云。
盖云心惊。
一定有一个人撒谎了吧，小山心中深深藏着的那个人，只能是一个。
可是这已经没有任何意义了。
那些明信片上，每一张都标注着未来的日期。
未来的每一天，都是一张寄语。
“因为死亡而无法如约而至的那些明信片，只能以这样的方式，我很抱歉。”
“你今天好吗，豆沙？”
“今天天气也许不错。”
“今天我也陪着你，一直都陪在你身边。”
“到了雨季，也许今日有雨。你或许哭了……不要哭……对不起……”
“我不肯离开，从不肯离开。死神的力量可真大……”
“我我必须承认，我也曾幻想过我们的未来，我也这样做过。”
“可事实证明，我的推理没有一次差错。百度笔趣阁MM，更多好看小说免费阅读。我们没有未来这个推论，推演出来的结果，如此分明。是我用最后的时光亲自证明。”
“希望你一日又一日，读完这些卡片的时候，已经学会释怀，不只是我的离开。”
“未来有人在日光下、毫无顾忌地牵着你的手，带着你去喝你想喝的咖啡。不要怕。”
“我不配。”
“我不配做警察，也不配做丈夫。”
“我知你恨我，但做你的丈夫的权利，请允许我私自保留在今生、死亡之后。”
“我是不该有情感的机器，他们在造神。我渐渐失去神性，所以应有今日之报。我尚存人性，因此深深恋慕着你。机器是不会爱人的，神也不会。”
“我……昨日说爱你这件事，我猜，一定令你惊讶了。”
“我如此爱你，不要惊讶。”
“七年了，你一定不再喜欢我，我甚至从未如此殷切地希望，你还如昨日恨我啊，我的小女郎。”
“你的人生绵长，下辈子必不会碰到我。”
那是给房客阿润的。
还是遗孀豆沙的？
盖云走过小山的85年、87年、96年、98年，走过他的一辈子，那是小山落笔爱着的豆沙，从未触及到的时间。
他没办法告诉豆沙，她的丈夫是个多么好的人。
在唐小山还完整活着的时候。
*************
阿润看着盖云走近她，这一天，是1999年的腊月初七。
我们所看到的一切的发生的开始，1999年。
所有的时光的刻度都会融入今日。
无论有些真相是否紧赶慢走，错落有秩地汇入时间的海。
阿润害怕眼前的男人。是他把小山带回家，是他亲口说着，小山死了。
阿润想起小山的遗照。
十九岁的唐小山如此温柔，二十九岁的阿润站在那里，手脚冰凉，眼睛痉挛。
他觉得自己像一只吹满了气的布袋，松开口，就失去了生命。
他不知道盖云是司徒斐的亲人，他仓皇地逃走在日光的甬道中。
阿润厌恶哭泣。
她怕自己喊女儿名字的时候，都眼泪上涌。
曾经，那样艰难又努力地……摆脱小山，又警示自己，用这个自己厌恶的名字警示自己，照顾好那个女孩。
人所重视之物，如名利、执念，他日必成魔障，回以重创。
阿润渐渐明白此等道理，除了报仇之外，万事反倒随波逐流。
吉太太时常约阿润喝咖啡，她的情感复杂，并无背叛丈夫之意，也实在不敢，但是阿润带给她的心灵慰藉，无法比拟。
她渴望看到他温柔体贴的模样，听到那些如棉花糖一样甜软纯净的话，哪怕阿润是有所求，吉太太心中平静时想到此处，也是心甘情愿给他的。
她想起一事，笑着低语：“阿润，申老板最近似乎有些动静？”
吉太太此语一出，阿润便知她是何意。申力如今为奎因供货，且数量巨大，实在惹人眼红。
吉先生那样钻营的人，一定要指示吉太太探个究竟。
阿润垂下眼帘：“我们这样的员工，还是雾里看花，不知全貌，只是大家最近确实十分忙碌。”
吉太太心领神会，颇为感激阿润虽隐晦但依旧提点了的直言。
“奎因为何和申力的普通员工打得如此火热？她之前一贯爱与国外名流交往，拓宽人脉，我也因此听到不少桃色绯闻，这次实在让人大跌眼镜。”她不动声色地继续问着。阿润的温和善良令她不自觉言语措辞放肆许多。
吉太太心想，也许只是差了一道防线，如果阿润真的打算对自己做什么过分之事，她难道能够抵御、拒绝吗？