他也想去户外活动, 去蓝天碧野间跑跑跳跳，但是与生俱来的病痛让他无法享受正常人的生活, 他不能情绪激动、不能剧烈运动、不能坐在窗明几净的课堂里听老师讲课, 只能一个人坐在角落里看书、画画，或者再摆弄一下乐器。
每天也能外出散步, 但是很少能有机会接触人群, 大部分时间, 他是深居简出的，家里的环境很好，但是家里人上班的上班, 上学的上学，往往只有他一个人在家。
家庭教师是他每天都要接待的客人，他们不教他那些复杂的数理化，教的都是陶冶性情的功课，文史地理、音乐艺术，还有他最最喜欢的国画，童年和少年他都是在这样的孤独寂寞中度过。
因为他的病，他是家里最得宠的孩子，全家上下在他面前从不高声说话，包括后来父母又生了一个比他小十几岁的弟弟，弟弟也让着他，有好吃的、好玩的，都先给哥哥。
他还是觉得寂寞，尤其是哥哥每天放学回来讲述学校里老师同学的趣事，都令他非常神往，他上过几年小学，但是他不能上体育课，也很少做课间操，同学们因为他太安静都不怎么跟他玩，久而久之，他没有交到什么朋友，更因为动手术耽误了功课，不得不选择休学在家。
他生命里第一抹温暖大概是一个少女带来的，虽然两家是世交，但是因为举家南迁，他和那个少女已经多年未见了。喵子想象不出，他们是在什么场合下重逢的，但是她固执地猜想，他俩一定是一见钟情，金风玉露一相逢，胜却人间无数那种。
少女痴迷于他的才华，以及俊朗帅气的外表下那颗敏感脆弱的心，多年以后，他儿子也有那样的外表和气质，无数女人为他神魂颠倒。
因为他的病，他不敢也不能接受少女炽热的爱，只能不断退缩，希望少女的热情消减之后重新寻找属于她的幸福，然而事与愿违，他越是退缩，少女越是追逐，甚至为了他，她孤身到南京求学，只为了离他近一点、再近一点。
那四年里，他们应该有过无数的良辰美景，也有过无数的黯然心碎，爱情却百折不挠地让两颗年轻的心一次比一次贴得更近。
女孩的家长考虑到女儿的终生幸福，出面反对了这件事，他的父母也觉得儿子不容乐观的健康状况不能带给女方幸福，也加入了反对的行列，两人抗争过，但是收效甚微，他也常常后悔，觉得自己不该让女孩越陷越深，假如有一天他不在了，她该怎么办呢？
再一次，他选择了离她而去，但是这一次，他不知道的是，女孩已经怀孕了，双方家长施压，女孩以命相搏，保住了孩子，却也因此和他天各一方。
他再次发病，被家里人送到北京治疗，在病房里认识了同样来动手术的病友，并且和这位学识渊博的病友结为忘年交。病友是大学历史系教授，也是知名的古玉研究家，他于是给病友看了他最珍爱的凤凰玉佩，他和女孩一人一块，是他家传的宝贝。
病友识玉，把玉的详细信息全部记在日记里，几年后出版了一本鉴玉赏玉的画册，把他的玉也收录其中。
他知不知道自己有了儿子？他去世是在儿子出生前还是出生后？教授的笔记里没有记载，也不可能记载，一切都只能靠喵子发挥想象力。
脑补出一个爱恨情仇的故事，喵子甚至感同身受他们的甜蜜和伤心，在犹豫纠结中苦苦挣扎的爱情，分手后痛苦彷徨的心境，相比之下，她和叶小舷的爱情太顺了，他们没有苦和涩，一直都甜得发腻。
听到窗外有人说话，喵子走到窗口一看，隔着铁丝网，叶小舷和她弟弟李惟肖正和同院的几个男孩在篮球场打球，海军家属院里，她弟弟朋友不少。
把头发扎起来，喵子换了身运动衣也去篮球场，她已经很久没有打过篮球了，忽然技痒，虽然她不可能打得过男孩子们，活动活动筋骨也不错。
看到喵子过来，叶小舷缓缓拍着手里的球，问她：“要不要打一场？”“打就打，谁怕谁，李惟肖，过来！”喵子对弟弟招了招手，要跟他一组。
叶小舷轻笑，和另外一个男孩一组，对抗李家姐弟俩儿。喵子是女孩儿，体力和身高都不占优势，他们怎么也得让着她点。
四人篮球，打得不算激烈，和叶小舷同组的男孩程铮受不了他总是对喵子放水，气急败坏叫喊：“叶小舷你防她呀，能不能认真点？”“我防了呀，没防住。”叶小舷笑着回话。
“你指望叶哥防我姐，是不可能的，我姐说打雷他不敢下雨。”李惟肖抱着球，在一旁笑得不行。
“只要你俩一来，到处都是恋爱的酸臭味，以后不跟你们打球了。”程铮非常不满。
喵子身形灵巧，不是从他们胳膊底下钻过去，就是做个假动作把球丢给弟弟，叶小舷又不愿意真防她，以至于给她投进了好几个球，喵子越发得意，和弟弟配合默契。
“不要你让我，你就拿出真本事来，输了我也认。”喵子把球丢给叶小舷，不叫他再让着自己。叶小舷笑：“这可是你说的，打输了别哭。”
一旦动起真格的，这些常年打球的男孩们实力明显比喵子强多了，篮球毕竟是特别消耗体力的运动，喵子和他们打了半个多小时就累得不行，再加上天又黑了，不慎被谁撞倒在地，叶小舷赶忙丢了球向她跑过去。