何犀阖眼感受着覆盖在她身前腿间的暖光，后脑突然被抬起来，再落下时多了个枕头。
脑袋边的松软轻微塌陷，清爽的香波味靠近，胳膊边又传来温度。
何犀转头抬了抬眼皮，瞄见尤叙轮廓分明的侧脸陷在白枕头里，就像雪地里的山川。
“这阁楼真的好安静，一点儿声都没有。我们家就老能听见楼上的脚步和桌椅拖拉声，有事没事还起钻机，特吵。你以前自己呆在这，又不找人说话，双重寂静，是不是跟在太空里独自执行任务一样？”
塌在腿根边的手被翻开朝上，贴上干燥的掌心，攥牢。
“是，所以认识你之后，我老是耳鸣。”
“我有那么吵吗？”何犀把手指扣进他指缝，用力并拢，施以拶刑。
那点力气显然对他没什么影响，力的作用是相互的，反倒是她吃痛地先甩开手。
“你喝醉酒，我送你回家那天，我整整耳鸣了一晚上。”
“那都多久前的事儿了，你还记得？”
“没见过几回的人突然在我面前脱了内衣，难忘。”
何犀的记忆被遽尔唤醒，撑着枕头半坐起来愤然道：“隔天我醒过来背疼得厉害，你还好意思说？”
他鼻息带笑：“你那天的肢体形态很像海鲜，知道我海鲜过敏还不停地说海里的事儿。”
何犀全然没有印象：“我说什么了？”
“你说，”他认真回想，“深海鱼互相见不着才越长越丑，见了光会吓到对方。还评论了鱼的记忆遗传，顺道介绍了该怎么杀鱼，从生到死一步到位。”
何犀翻了个身缩进他怀里：“这都能成功，我可真是缔造了爱情奇迹。”
他笑了笑，胳膊揽得更紧。
的确，在遇见此人之前，尤叙一直沉浸于孑然的无声。
某天，他浩瀚无垠的真空中，陡然闯入一个天外来客。
自此荒寂逐日淡去，欲愿纷至沓来。
【全文完】