应该是血，她想。
意识有些散乱，她没来由地想到很久以前，一个炎热的下午，她去一家位于高楼顶层的旋转咖啡厅跟人相亲。
她早已忘了相亲对象姓什么，但记得那人用轻蔑的口吻说：“有时候真羡慕你们女人，读完大学找份安稳的工作，接下来便等着嫁人就好。”
林晚同样记得她的回答，她说：“我们这行其实也有风险。去年我跟老师到草海保护区考察黑颈鹤，差点陷进沼泽出不来。”
回忆起这段对话的时刻，“这次可能会死”的认知，终于从身体中苏醒过来。
林晚鼻尖一酸，喉咙深处的哽咽被她强忍着咽了回去。
哭是一件很费体力的事，不能把力气用在这种地方。
她小心翼翼地抹了把脸，视线余光看见手肘边有一个薄薄的册子，应该是招待所摆放在房间里的记事本。
一线朦胧的天光从缝隙里投射进来，林晚盯着那个记本事愣了几秒，一边注意到现在已经是白天，一边难过地想，她或许可以开始写遗书了。
艰难地拿到纸笔后，林晚脑海中浮现出许多人的身影。她认识的人太多，想告别的人也太多，然而到了最后，那些身影一个接一个地淡去，最后只剩下两个人。
赵莉和周衍川。
四周都是狰狞恐怖的障碍物，身体扭成一个奇怪的姿势书写，的确是非常痛苦的一种体验。但林晚还是借着昏暗的【公/众/号：xnttaa】光线，一笔一划地给她生命中最重要的两个人留言。
如果不是这次地震，她恐怕想不到自己有那么多话想对赵莉说。
感谢与道歉密密地填满了整张纸，最后一句却用了有些俏皮的口吻：【还好你和郑老师结婚了，祝你们百年好合。】
翻开下一页时，林晚苦闷地“嘶”了一声。
她盯着满是灰尘的纸张，想到“周衍川”三个字，一阵强烈的不舍就涌上了心头。她可以想像，当周衍川知道她出事后，一定会想起他曾经经历过的生离死别。
这偏偏又是她最不愿意他再遇见的一幕。
时间一分一秒地过去，而林晚迟迟不敢落笔。
·
星创一行人抵达灾区现场指挥部，已经是当天下午三点。
十几小时的舟车劳顿令人疲惫不堪，但没谁在这种时候出声抱怨。
周围到处都是人，可除了必要的交谈以外，人人都保持着肃静。
曾经的乡镇早已看不出原貌，远远望去满目苍夷。
周衍川整个人淡漠到可怕，他脸上始终没什么表情，和现场指挥的人碰头之后，依旧能够冷静地询问他们能提供什么帮助。
“你们的人能分成两组吗？”
对方嗓子哑得像被砂纸磨过似的，扯着喉咙问，“运送物资还有勘测地形。”
“能。”
“运送物资的跟我走，”那人抬手指了下不远处，“勘测地形的跟他。”
周衍川转过头，看见一个穿深红色外套的年轻男人，肤色偏黑，高大挺拔，看起来像是民间救援队的人。
年轻男人注意到这边的动静，走过来问：“星创的到了？”
“他姓周，是星创主管技术的人。这位是暖峰救援队的队长，迟姓，你管他叫迟队就行。”
周衍川莫名觉得这人有点眼熟，但一时想不起来：“你好。”
“你好。”迟队冲他点了下头，很快便直入主题，“刚休息完，这会儿正准备过去，你把人和设备带上，一边走一边跟你说下情况。”
周衍川利落地把星创带来的人分成两队，自己带了包括郝帅在内的几个人，跟暖峰救援队汇合后往震中地区赶去。
到达一片看不出原貌的区域后，周衍川挽起袖子，把无人机和其他设备都搬下车，然后找了一处稍微平坦点的地方，就开始配合勘测地形，帮他们制定救援线路。
“C4点很可能发生山体崩塌。”周衍川指着笔记上里刚刚建成的模型，“建议你们绕路从A6过去。”
迟队看向屏幕：“行。”他停顿半拍，忽然问，“有认识的人在临辛？”
周衍川看他一眼，没说话，也没问他是怎么看出来的。
自从到达临辛之后，他一直强迫自己不要去想林晚，而是更为投入地做他该做的事。
只要救援能快一点，她生存下来的几率也就更大。
胸口始终有种拉扯的痛感，好像是心脏跳一次就提醒他一声，时间又过去了一秒。
“是你什么人？”迟队问。
周衍川的下颌线绷出凌厉的线条，片刻后低声开口：“女朋友，很重要的人。”
“叫什么名字？”
“林晚。”
“好，我尽量帮你把她找回来。”
对方站起身，拍了拍裤子上的泥土，“年初救援队想找公司捐助几架无人机，求爷爷告奶奶都没人搭理，最后是星创听说了消息，直接送了十架过来。不管怎样，你们帮过我们，这次该我们回报了。”
周衍川一怔，想起确有其事。
可他没有料到过，当初捐赠的无人机，会有一天用来寻找林晚的踪迹。
不知从何方吹来一阵大风，夹杂着腐朽与血腥的气味。
雨点密密麻麻地落了下来，顷刻间便打湿了整座大地，地震之后往往会有暴雨交加，救援的难度在此刻再次升级。