换作以往，周衍川肯定免不了要笑话她几句。
可经历过刚才那次小爆发后，他情绪是往里收着的，只打开车窗，让夏夜的风徐徐吹进来。
处理伤口的过程，他一直低着头，仔细地给她清理消毒。
动作轻而熟练，如果换上一身白大褂，就是能让女病患宁愿永不痊愈的英俊医生。
碘伏棉片碰到伤口的时候，林晚假惺惺喊了几声疼。
她其实没那么娇弱，但反正这会儿就是想喊出来，想看他会有什么反应。
周衍川抬起眼：“很疼？那我轻点儿。”
低哑的嗓音回荡在耳边，让林晚不自觉地联想到一些风光旖旎的场景。
等到伤口处理完了，她才尽量保持平静的语气问：“你刚才亲我是什么意思，被江决刺激了，发现原来对我有占有欲，不想看见我和别的男人说说笑笑？”
周衍川把用过的东西扔到袋子里，抽出张湿巾擦手。
今晚刚见面时，他的模样是罕见的颓废。可现在还没过几分钟，随着清瘦手指沾到的碘伏被湿巾一点点擦掉，他整个人又恢复了平时那种干干净净的状态。
要不是空气中还糅杂着苦涩的烟味，林晚会以为他们之间莫名的冷战完全是一场幻觉。
周衍川按了下太阳穴，哑声解释：“我本来……”
“嗯？”
“本来今天去找过你，你室友说……”他转头朝着窗外咳了几声，清清嗓子继续，“说你出门约会了。”
林晚哽了一下。
她的确是这么对郑小玲说的，谁还没有负气打嘴炮的时候呢？
周衍川隔着座位间的距离，深深看她一眼：“你上回说喜欢我，还算数么？”
林晚反问他：“那你喜欢我吗？”
周衍川沉思片刻，点了下头：“这段时间我一直在想关于你的事，很多次都想联系你。如果这算是喜欢的话，那应该就是了。”
应该……
林晚挑了下眉，下意识认为如此不确定的词汇，不该从周衍川口中说出来。
她想了想，问：“你该不会没谈过恋爱吧？”
周衍川没说话，默认了。
他高中的时候一门心思扑在竞赛上，觉得与其花时间谈恋爱，不如多敲几行代码来得有意思。上了大学也没空闲多少，起初是准备无人机比赛的东西，后来是帮德森写飞控。
时间一长，看着身边的人交女朋友，也不会有什么羡慕的感觉。哪怕追他的异性几乎没有断过，但始终都不太提得起劲。
曹枫有回喝多了，还打趣说：“你不是看起来性冷淡，你是真的性冷淡。”
但林晚和其他女孩子的感觉不一样。
或许是她足够自信，所以对待他的态度向来很坦然，但坦然之下又有一点寻常人少见的细腻，因此能比别人多往他心里走几步。
车内车外都安静了下来，只有马路边间或经过的车辆行驶声擦过耳膜。
林晚愣了好半天，发现事情远远超出她的预料。
她一直觉得周衍川不像滥情的人，交往过的女朋友不会太多，可任凭她思维再天马行空，今天以前也没想到他居然连初恋都没有。
不过至少，周衍川对她是有好感的。
情况没她想像中那么糟糕。
林晚跌宕起伏地刷新完世界观，轻声说：“刚才那个吻我还蛮喜欢的，如果它发生在半个月前就更好了，那么我会欢天喜地扑进你怀里。我不清楚你怎么想的，但对我来说，现在不是最适当的时机。”
周衍川仰头靠着椅背，眉眼低垂，无声地注视着她。
“这么跟你说吧，我高中和大学谈过两次恋爱，但我一直都不是那种特别恋爱脑的小女生，我很清楚自己要的是什么。”
“嗯。”
“比如我很不喜欢男朋友有所隐瞒，你有心事，我们现在的情况很别扭，在一起也不痛快。”
林晚转过头，认真地看着他的眼睛，“我确实还喜欢你，而且打算只要在一起了，就会对你特别特别好。看在你这么好看的份上，今天的吻就当作定金，你把不能告诉我的事都处理好，然后再来找我。”
周衍川从来没遇见过像她这样的女孩。
她能把所有复杂的局面，都用自己的方式不卑不亢地去解决，好像从小心里就装着勇敢的力量，鼓励她去表达，去热爱。
周衍川没再看林晚，收回的视线不知落在哪里，漫无目的地掠过窗外的街道。
许久之后，他低沉地回了一声：“好，等我一个月，行么？”
“行呀，谁叫你是我爱妃呢。”
林晚没有讨价还价，她不喜欢把人逼得太急，“希望一个月之后，有机会教你正确的接吻方式。”
“……”
周衍川静了几秒，忽的侧过脸，勾唇笑了笑。
不知是不是林晚的错觉，他眼中压抑的色彩似乎变浅了一些。
·
车厢内的对话，从此成为林晚与周衍川之间心照不宣的约定。
随后几天，两人都没再碰面，只在微信时有交流。
所谈的大多是工作相关，闲暇时林晚会跟他吐槽公司附近哪爱餐厅不好吃，又或者上班时在电梯里遇见什么不礼貌的人。
零碎的生活日常，慢慢重新填补了冷战阶段那些空白的痕迹。