厅堂中，有身形颀长、一身玄色的男子站在临窗的桌案前，在插花。
青花瓷瓶中，已错落着一些红色、橙色、紫色花朵。
他不急不缓地将案上花枝修剪，放入瓶中，动作透着说不尽的优雅悦目，落入古氏眼中，却只有惊惧与不合时宜之感——她听到自鸣钟的声响，望过去，看到时间是丑时初刻。
谁会大半夜摘花、插花？
少女对着那道背影默默行礼，又默默退出去。
很明显，男子没有杀意，甚至没有恶意，便使得这近乎静谧的氛围并不让人煎熬。古氏望着他的背影，僵在站立之处，不知所措。
男子做完手边的事，随手将散落在先前剪下的花枝、叶子归拢起来，收进字纸篓，又信手用帕子擦拭了桌面。
“白日忙，只得夜间来访。叨扰了。”他说。
语声清朗悦耳，年岁不会超过二十——古氏通过他声音下意识地做出判断，没因此有丝毫放松。
男子从容转身，转到主座落座。
古氏看清他样貌，愣怔片刻后，惊讶得张了张嘴：她通过那几份相似的样貌断定，这是昔年名将之一的蒋侯后人，如今的临江侯蒋云初——在她年少时，曾有幸一睹他父亲的风采。
父子二人相似，却又有莫大不同，如果说他父亲是灿烂温暖的阳光，他便是清冷的月光，那股子幽冷，须臾间便对人形成莫大的压迫感。
古氏很快收敛心绪，敛衽行礼，“民妇问侯爷安。”
蒋云初抬一抬手，“免礼。该如何称呼？古月娘，还是什么？”
古氏深缓地呼吸之后，“街坊邻居一直唤我孙科家的。”孙科是她夫君的姓名。心下自是明白，对方查清了自己的底细。
蒋云初颔首，“孙太太。在下蒋云初。”指一指她近前的座椅，示意她落座。
古氏欠了欠身，继而正襟危坐，目光复杂地望向他。发现他亦正在打量她，眉眼过于漂亮，眸光至为清澈，视线则过于锋利直接，似一把令人无所回避遁形的利剑。
她在初时的回避之后，坦然与他对视，一如选择面对忽然而至的困境，问：“这一切因何而起？民妇的家人在何处？”
蒋云初手中多了一个白瓷药瓶，放在一旁的几案上，“你找些事与我聊聊。”语气温和，但不容置疑，“若识趣，我不为难你。”
“……”古氏有生以来，从不知道，这种事也可以做的这般高深莫测，那份霸道，竟是优雅从容的。
她说，他听。她该说什么？他想听的又是什么？
可以断定的一点，便是她不能说假话——识趣二字，已是警告。
关乎生死的大场面，她经历过不少，也正在经历着，但从没有一次，心神这样紧张。
许是现状的诡异导致，许是少年视线背后意味的睿智与洞察人心导致。
他态度的温和淡然，带给她的只有更深的不安。
无措之际，古氏瞥见那个药瓶，辨出与自己常用的那种样式一样，领悟到这是他给的提示，便知从何说起了：
“那个药瓶，是不是从我家里拿过来的？”说话间，揣度着蒋云初的神色。
蒋云初淡漠地睨着她，不置可否。
古氏继续道：“瓶子里面的丸药，是我亲手配制，要送给宫中一位显宦。此事只有我经手，家里人并不知情。”
蒋云初星眸眯了眯，目光一冷，整个人的气息亦骤然转冷。
他真的什么都知道了，眼下只看她是否老老实实招认，若她一直这样试炼他的耐心，那么，孩子是不是就会被殃及？
——世无双的俊美样貌，并不能让人看出他的善恶；不符年纪的气势与城府，很有可能是亦正亦邪的心性。
该刹那，古氏绷紧的心弦几乎断掉，抿了抿迅速干燥起来的唇，“不、不是，我刚刚说了谎。孩子不知情，我夫君知晓丸药的效用，至于我与宫里的人来往的事，他真的不清楚。”
蒋云初神色恢复如常，道：“我知晓你一些事。你说来听听。”
古氏恭声称是，“我出自金陵古氏，先父曾官至两江总督。
“我有两个兄长，一个姐姐。
“二十年前，皇帝巡视途中降罪于古家，过十岁的男丁一概斩首，女眷没被牵连获罪。
“先母没多久病故，我辗转来到京城，嫁了一名秀才，平平淡淡地过到如今。因略通药理，知晓一些偏方，常以此换取些银钱。
“至于我姐姐，闺名芸娘。听闻今上这些年来都在找她，她已不在人世，家中出事那年就自尽了，当年我与索公公——也就是索长友一起将她埋葬的。”
她说这一席话的时候，目光坦然，并无悲戚之情；语气非常平淡，也无令人当下受触动的措辞。
真就像是在说别人的事。
痛到恨到极致，一些心性坚韧的人提起心结，便是这种意态。
无疑，相似的境遇下，古氏比很多男子都要明智敏锐。蒋云初不可能烦聪明人，端起手边的茶盏，对她示意。
古氏低声道谢，用茶水润了润嗓子，继续讲述起自觉有分量的过往中事。
后来，蒋云初不再只是聆听，间或问她一两句。
古氏一概照实答复。
蒋云初临走前，对她交了底，最先提出的一点是：“我需要你的方子。”