视频的开始, 是一双快速奔跑的脚。
镜头晃荡着跟随这双脚，跑在泥泞的山路上, 山路没有台阶, 路边只有杂草、碎石和一晃而过的树木，背景音没有音乐，只有一个人重重的喘息声：“呼呵……呼呵……呼呵……”
这双脚穿着一双脏污的球鞋, 已经看不出图案和颜色，裤子是深色的，裤脚偏长，被脚的主人挽起了几层，只露出一段细细的脚踝，没穿袜子。
“呼呵……呼呵……呼呵……”
跑过了一座木桥，又跑过一段土路，上坡，下坡……镜头前方终于能看到几座灰扑扑的平房，镜头缓缓抬起，脚的主人渐渐显出全貌，那是一个女孩子的背影，枯黄的头发扎了个马尾，身后背着一个红色书包。
她跑向的那幢房子门口，静悄悄地竖着一面国旗，孟真知道，那是一所学校。
镜头一转，屏幕上出现了一个女孩子的正面特写，停留不足半秒，又换成了另一个女孩，接着又换成另一个，总共闪过了十几次，画面终于停顿下来。
因为时间太快，孟真还记不住女孩们各自的五官，一时也分辨不清年龄，但感觉最开始见到的女孩都比较小，到了后来，年龄就越来越大。
这时屏幕全黑，缓缓浮出几行字来：
人生有很多分岔路口可以选择。
但有些人，在起点线上就已经落后了。
就因为，她们是女孩。
后面的镜头，是最开始那个背着书包翻山越岭去上学的女孩，一步一步地爬到山峰处，她静静站着，只留给镜头一个瘦弱的背影。
镜头渐渐拉远，直至升上天空，孟真知道那是无人机拍摄，山川河流、村庄农田在镜头里一览无遗，那女孩的身影变得越来越渺小，直至再也看不清。
屏幕上出现了几个手写体大字——女孩子们
很短的一段预告片，孟真看完了，转头看向简梁，眼神里带着疑问。
简梁微笑：“不要告诉我你猜不到这是什么？”
孟真问：“纪录片？”
“对。”
“你们公司拍的？”
“是。”
“什么时候拍的呀？”
简梁捏捏她的脸：“你果然是个门外汉，纪录片，哪有什么时候拍的这种说法，这片子从13年跟拍到现在，五年整了。”
孟真好惊讶：“五年？”
“对，公司成立后没几个月我就开始做这个项目了，团队跑了好多地方，挑选出四个跟拍对象。”简梁又打开文件夹里的一些视频素材给她看，“你别看刚才闪过了十几二十个女孩的脸，其实就只有四个女孩，从13年到今年，团队每年都会去跟拍，集数也只有三集或四集。正片现在在制作中，年底前可以上线播放。”
他从没有对孟真说过这件事。
孟真看着他新打开的视频素材，说：“给我说说这几个女孩吧。”
“好。”
第一个女孩叫晓阳，2013年时十一岁，上小学五年级。
晓阳生长在一个贫穷的农村，她的母亲是父亲买回家的媳妇，生了两个女孩，晓阳是妹妹。
据村民说，因为没生出儿子，晓阳母亲在家经常被打，终于在她六岁那年冒死离家，再也没回来过。
爷爷奶奶嫌晓阳姐妹是女孩，不愿意照顾她们，爸爸又要外出打工，所以晓阳和姐姐经常饥一顿饱一顿地生活着，节目组跟拍她时，她和大两岁的姐姐已经相依为命五年。
2015年，晓阳的姐姐初三没念完就辍了学，跟着老乡出门打工。晓阳被叔叔接回家照顾，叔叔家条件也不好，晓阳时常挨饿，还要做喂猪、砍柴之类的家务，久而久之，她原本排名中上的成绩保不住了，直线掉到全班垫底。
2016年的采访中，跟拍的记者阿姨问她：“晓阳，初中毕业后你打算继续上学吗？”
晓阳直愣愣地看着镜头，脸上没有一丝笑容，摇头道：“我现在就不想上学了。”
2017年，团队赶到晓阳家时，发现她已经退学了，说是去外省投靠姐姐。
团队费了很大的工夫才再次联系上晓阳，并赶去她打工的城市跟拍她。十五岁的晓阳在一家私人工厂的流水线上工作，月薪两、三千，她还是个半大孩子，对着记者阿姨时笑容很青涩，说到自己辍学，还有些不好意思。
可是一年后，也就是几个月前，团队再找到她时，她已经完全变成另一副样子——她在夜总会上班了。
看到化着浓妆、穿着劣质低胸裙、手里叼着香烟的晓阳，记者阿姨都不知该怎么和她聊天。晓阳倒是无所谓，翘着二郎腿对着镜头说：“我现在挺好的，每个月赚得比以前多多了。”
那笑容是混不吝的，再也看不出她真实的年纪。
因为审查缘故，正片里不会有她工作内容的呈现，但谁都知道，她现在在做什么。
第二个女孩叫莲莲，2013年时十二岁，小学刚毕业。
莲莲长得很清秀，但成绩不太好，有些厌学。她在老家长到六岁，被父母接到打工的城市上学，下面还有一个一直跟着爸妈生活的弟弟。
可想而知，她和父母不亲，性格沉默寡言不讨喜，在学校里，因为长相突出和不合群时不时地被人欺负、骚扰，小学毕业后就不肯再上学了。记者阿姨苦口婆心劝了她好久，她才勉勉强强去上初中。