男孩子对着困惑不已的父亲露出了神秘却灿烂的微笑，如同春日的暖阳。
*
阴郁寒冷的冬季终于过去，尽管早春的气温颇有些凉意，但在逐渐恢复曾经光热的太阳照耀下，萌出的新绿和含苞的花蕾，悄然点缀着人们逐渐明朗的心。
而夏洛蒂有些开心不起来。
春天的到来意味着她又要重温一遍曾经的求学经历。但这是十九世纪，没有所谓的科学教育法，天知道贵族正式的家庭教育里要学多少奇奇怪怪的东西。
第二次来到门德尔松宅邸的夏洛蒂掩住了自己那无声的叹息，任命般地跟着仆从走进属于孩子们的单独学习室里。
走进室内，她发现菲利克斯早已就坐在他的座位上。
三张长桌层回自行摆开，缺失的那一边是类似黑板模样的东西。
而菲利克斯就坐在教学台的正对面，属于好学生的最好的位置。
夏洛蒂向他问安后准备随意挑一边坐下。
“嗯，夏洛蒂，这边是瑞贝卡和保罗的位置，那边属于范妮，因为我们的教学层次是不一样的……”
“然后？”
“瑞贝卡和保罗偏向启蒙，而范妮学的东西早已超前……这里，只有我们同龄？”
“所以你明说‘你的位置在我旁边’不就好了吗？”
在男孩子身边坐下的女孩子，十分不理解这种拐弯抹角的思维。
“那下次，我试着不那么委婉？”
“那还真是谢谢你啦。”
对话中止，夏洛蒂开始摆弄桌上的学习用具。
她惊奇地发现，无论是蘸水笔的笔尖还是书写用的墨水，都是她惯用的法国货——J.Herbin，雨果的《巴黎圣母院》的手稿，也是用的这家墨水。
给细致入微的门德尔松家点赞。
侍弄好纸笔，夏洛蒂打量了一番她的新同桌。这位安静的菲利克斯小先生看起来有一些疲倦，她随口一问，没想到倒是得到了他略带羞涩的回答：
昨晚看她的笔记看入迷，不小心就忘记时间。
而后像是打开了话匣子，小只小豆丁开始就着笔记里提及的音乐心得展开了你来我往的讨论。
夏洛蒂发现，这个人一说起音乐来，眉宇间的倦色就一扫而光。他的眼睛似乎会发亮，就像北极星一样。
菲利克斯·门德尔松，是真的非常热爱音乐啊。
怪不得，各方面都很优秀的他，最终却选择了坚定地走那条音乐家之路。
夏洛蒂突然对他十分好奇：“菲利克斯，为什么是门德尔松-巴托尔迪呢？”
怔愣片刻的菲利克斯也回问了她：“夏洛蒂，为什么不是塞西尔呢？”
*
为什么不是塞西尔呢？
这个提问让夏洛蒂陷入了回忆。
如果此生算是重活一次，或许接受这个名字的一切才是对的。
但人怎么可以忘记自身的来处？那样一定会迷失自己的归途。
“这个名字太老气横秋了，我才不要。”
毕竟“塞西尔”在现代的法国，是相当于“建国”“春花”这样名字的存在，充满着年代感。
“老气？这明明是个很流行很优雅的女名呀……不过我或许可以理解，毕竟我也更喜欢别人叫我菲利克斯，而不是雅各布或者路德维西。”
夏洛蒂复杂地看了眼自我解释的菲利克斯，觉得他一定误会了什么，但却没有说破。
为什么是门德尔松-巴托尔迪？
菲利克斯从头给夏洛蒂讲述了他姓氏的由来。
祖父摩西·门德尔松的原名是“摩西·本·门德尔·德绍”，在德语中名字里的“德绍”代表着他的出生地或指示他来自哪里。
后来他的祖父成名，便将姓氏变更成了“门德尔松”。
期间，菲利克斯给夏洛蒂讲了个祖父的爱情故事，让她听得入了迷。
“我的爷爷摩西·门德尔松长并不英俊，甚至除了个子不高之外，他还有些驼背。
一次他去汉堡拜访一位有着名叫弗鲁姆叶的女儿的商人。女孩非常美丽，爷爷无可救药地爱上了她。但他遭到了拒绝，因为相貌。
临近离开，爷爷鼓起勇气抓住这最后的机会和她谈一谈。她接受了爷爷的请求，却没有正眼看他。爷爷有些难过，最后试探着问道：‘你相信婚姻是上天注定的吗？’
‘相信，你呢？’姑娘仍旧只盯着地板。
‘我也相信，’他说，‘在天堂里，每个男孩出生时上帝都会宣布他未来的妻子。我出生时，上帝也为我指定了未来的新娘，但他告诉我，我的妻子会是一个驼背。’
‘上帝，一个女人驼背将会是极大的不幸。求求您，把驼背给我，让她变漂亮吧。’
爷爷说完这段话，弗鲁姆叶就抬起头，她为他所吸引，最终成为了一对伉俪。”
“其实我不觉得你奶奶会因为一句好听的话就下嫁给你爷爷，一定是你爷爷身上有可贵的东西打动了她。
‘原来的人都是两性人，自从上帝将人一分为二，所有的这一半都在世上寻找着另一半。’”
夏洛蒂顿了顿，刚要继续，就听见了菲利克斯说出了未完的下句。
“‘爱情，就是我们渴求着失去的另一半自己。’这是柏拉图《对话录》里著名的假说。”