如果没有署上的名字，它们便失去了你的印记，又怎么能变成你的呢？
我很认同那位小姐的话。署名是重要的，范妮，不要轻易放弃它们。”
“你不知道……威廉，你不知道那有多难，甚至是有多出格……
我的爱，如果我可以让它们光明正大地变成‘范妮’的所有物，我又怎么会放弃？
神啊，如果我是个男孩子——和你一样的，亲爱的，我就不会如此烦恼了……”
亨泽尔瞬间抱住了爱人，将她扣在自己胸前，摩挲亲吻着她的鬓发和耳尖，温情地安抚着她。
“嘘——嘘——
亲爱的，好好好，是我想的太简单……可你千万别说你想当男孩子！
你要是变成了男子，那可怜的我该怎么办？噢，上帝作证，我可是非你不娶呀。”
胸前传来一声沉闷的笑声，青年的神色慢慢舒缓下来。
他轻轻环住他的姑娘，在画室里像是和着一曲极慢的舞曲般，与她点地微晃着。
“世上最好的姑娘，世界再难，时间再长，我也愿意陪你去等你的曲子签上‘范妮’这个名字的那天……
去做你想做的事，我永远都在你身边。
就像门德尔松先生们反对我们在一起，你也愿意等我拿到皇室画家的工作证明自己一样……
我的爱在你那——别人觉得这种事出格，但在我这里，只要你是范妮，你做什么都是对的。”
*
菲利克斯·门德尔松先生，自《仲夏夜之梦序曲》在波兰什切青完美上演后，本应春风得意，成为最快乐的那个人——毕竟这首序曲的亮相，便获得了无数赞誉和鲜花。
但最近闷闷不乐的人的确是他，甚至他的情绪还隐隐有些暴躁。
原因正是作曲家在回柏林两个月后，他的歌剧《卡马乔的婚礼》在柏林剧院上演失败——这也是这位天才少年，自踏上音乐这条道路起，第一次面临失败。
或许这种失败是有征兆的：在菲利克斯动笔写《仲夏夜之梦序曲》时，就曾因这部歌剧和柏林剧场的总监蓬蒂尼爆发过一次争吵。对方傲慢地要求作曲家对配乐进行修改，并抱怨它缺少“伟大的思想”，一直拖到他从波兰回来后，才慢吞吞准备上演。
不过或许和剧本呈现的那样，事实的确令人难以满意。菲利克斯甚至在表演还未结束，就冲动地从剧场里悄悄溜了出来。
看看听众——他们大多都是门德尔松的亲友们，再听听那些批评——尖锐不留情，还充斥着反犹的声音。
最让作曲家恼火的便是评论的导向。
他们不讨论音乐的质量和本身，转而攻击门德尔松家的财富。
菲利克斯对那些刺耳的批评并未表示拒绝，他只是羞愤地取消了这部歌剧接下来的所有演出场次，然后将它的手稿锁进箱底，坚决不想再看它、再修改一个字符。
不想出席社交场合，成天关在房间里，压抑着那些不安的情绪，生着自己的闷气。
即使这位先生被夏洛蒂强制性拖出室外，在屋后大庭院的绿色里散着步，他也保持着双手环胸，紧抿嘴唇，绝不开口说一个词的姿势。
已经不知道这是走的第几圈了，夏洛蒂任由菲利克斯当着她发着他的小脾气，看着第一次品尝到失败滋味的他可爱的模样。
感谢上帝终于让他有了些许世俗的人气，一下子让众人与他的距离近了许多。
夏洛蒂的视线在扫到某棵树后停下。
她拽起菲利克斯，奔跑着来到它跟前。
果然没有看错，笔直的枝丫上点缀着层层叠叠的绿色小扇子，鲜翠欲滴。
是一棵银杏树。
她欢快地踮起脚采下一枚银杏叶，将它对折，挽起叶柄在叶子尾端打了个结。然后用指甲小心地划开叶柄，将它分成两半。再将银杏叶从叶面凹陷处轻轻撕开，把它放到了菲利克斯手心里。
“这是什么？”
“银杏蝴蝶——只不过还没到秋天，不然用黄色的叶子做会更漂亮。”
“那你做它干什么呢？”
“就算它是绿叶子，它也是只银杏蝴蝶呀，菲利克斯。”
少年抬起头，看着她那双带笑的眼睛。
“只是时候还没到而已——它来的有些早，但接受它，等秋天的时候在做一个更好看的，不是更让人期待吗？”
菲利克斯将那只绿色的蝴蝶收进上衣口袋，露出了他今日里第一个笑容。
“我没有听不进去那些好话，你知道谦逊自省是绅士的必修课。”
“嗯，我知道。”
“我只是想用歌剧证明自己，但事实似乎并不那么和我心愿……”
“嗯，毕竟你早被人下了评语——‘文绉绉先生’。”
“夏洛蒂，别提那个——我再也再也不写歌剧了！”
“嗯，好，不写了吧。”
……
谁也不知道，少年的戏言终究不是戏言，一语成箴。
尽管今后他也谱写过一些戏剧题材的音乐，他终生未曾在写过歌剧，《卡马乔的婚礼》，是他的第一部 也是他在歌剧舞台上的绝唱。
*
“夏洛蒂，菲利克斯要去读大学啦，你也会去吗？”
“大学啊……”
第47章 Op.47：校园时光