房间面积很大或者很小，徐晴没有注意到, 她只看到中央放着的一张床，一条白色的布。
谢鹤翔没有在这里。
他不会就这样死亡的。
徐晴伸手，要扯开白布的角。
徐虎压住徐晴的手，他喉头滚动，声音带着哽咽, “姐，不要看，姐夫不会希望你看到他这样的一张脸。”
“你们怎么知道是他的？”徐晴用力地盯着徐虎，“万一是他们搞错了呢，开那辆车的不止他一个人，车牌号怎么能是凭证呢，有可能套牌用了这个牌号呢……”徐晴在来的路上想了无数个反驳的话，她一点点的给自己勇气，谢鹤翔不会就这样离开她的。
他们还没有和好呢。
徐虎不忍看徐晴的脸，他松开手，转身站在一旁。
徐晴攥紧手里的布料，她的手紧紧地抓着，越来越用力，指节发白指甲嵌在手心里。
退缩吗？还是自欺欺人的笃定认为躺在这里的并不会是谢鹤翔呢？只要不看，谢鹤翔是不是就还是活着的。
手上用力，虽慢却是坚决地掀开，露出躺在冰冷的床上的人。
徐虎是有些夸张了，谢鹤翔的身上没有一丁点血，他只是脸色苍白毫无血色。脸只有几块伤口，没有伤害到眼睛这样重要的位置，和他平时睡着是一样的。
徐晴试探着伸手，去触碰他的指尖，冰凉的。
谢鹤翔再也不会回应她，再也不会用温暖的怀抱拥抱她。
谢鹤翔再也不会开口，用温润的声音叫她晴晴，温声商量着：我们要个孩子吧。
七年了，他们终于有了孩子。
“他伤在哪里？”徐晴冷静地问，很奇怪，她为什么会这么平静呢，为什么没有崩溃到嚎啕大哭呢，躺着的可是谢鹤翔啊，是她的丈夫啊。
徐晴爱着谢鹤翔的啊。
“颈椎和头，连环车祸，车子变形得严重，送到医院已经没有生命特征。”徐虎说，“姐夫的车在中间，受损最严重。”
徐晴站着看了很久很久，“我能带他回家吗？”
“姐。”徐虎不得不用足够残忍的话提醒她，“姐夫去世了。”
“然后呢？”徐晴看着弟弟，她仰着脸问。
徐虎说，“现在天热温度太高，不能带姐夫回家了。”
“哦。”徐晴看着谢鹤翔，她认真地点头，“你能回家替他拿套换洗的干净衣服吗？”
“我先送你回家。”徐虎要徐晴一起回去，他已经给杨薇薇打过电话，“让微微陪着你，其他事情我来办，好吗？”
“你办吧，我不会给你添乱的。”徐晴环视了一圈室内，“我有点累，外面有凳子吗？我在外面等你。”
徐虎又给杨薇薇打电话，等杨薇薇到了医院，徐虎才回去拿衣服。
杨薇薇没经历过这样的事情，她是个生长环境简单，性格单纯的年轻女孩子，在这样阴冷的地方本就害怕，又胆怯不言不语的徐晴，她不知道该怎么安慰徐晴，只能陪徐晴坐着，期盼着徐虎尽快回来。
比徐虎先到达的，竟然是谢鹏飞。
杨薇薇不认识谢鹏飞，远远看到一个西装革履、一副成功人士派头的年轻人大步往这边走，嘴里念着“我哥呢？”陪在身边的人往房间指了一下，谢鹏飞径直走过徐晴，他走进房间，里面很快传出嚎啕大哭的声音。
杨薇薇刚站起来，又坐下来，她观察徐晴的表情。徐晴仰头靠在墙壁上，她的眼睛紧紧地闭着，只有听着房间里传出来声嘶力竭的“哥”这个称呼时，她的眉头皱得严重。
有一声抽噎。
杨薇薇立刻看向徐晴，两串眼泪顺着徐晴的眼睛，流到头发丝里去了。杨薇薇立刻打开包，从里面拿出纸巾，放到徐晴手里，纸巾被徐晴紧紧地捏成团，握在手里。
谢鹏飞从房间里出来，他用手背抹着眼泪，看起来是刚才在里面是真的痛哭过了的。谢鹏飞像是这才看到徐晴的存在，他和徐晴打招呼，“嫂子，我哥走得突然，你要照顾好自己。”
徐晴睁开眼睛，看着他，回礼，“谢谢你的关心。”
“不客气，我们是一家人。”谢鹏飞十分替徐晴着想，“我哥只有我和你两个亲人，虽然家里人不多，该有的仪式和礼数一定不能少，亲朋我会来通知，灵堂我会让人布置。”
“谢谢。”徐晴机械一般地回答。
谢鹏飞看了徐晴几眼，他欠了欠身，“我先回去了。”
“好。”这是认识以来，徐晴和谢鹏飞相处最为礼貌和融洽的时候，真是奇怪呢。
时信厚是带着周青青一起回来的，他们直接开车去徐晴和谢鹤翔常住的房子。
下午谢鹤翔已经火化，盒子被徐晴领回来了，就在客厅里摆着。
徐虎、杨薇薇，现在加上时信厚和周青青，是谢鹤翔这处房子里同时出现人数最多的时候。谢鹤翔不怎么喜欢在家里谈工作，更不喜欢别人来他家里，说这里是他和徐晴的家，有他们两个就足够了。
是徐虎来开门，他一个一米八几身高的大男人，看到时信厚，眼眶一下子红了，眼里眼泪直打转，“九哥，我姐……”
“我知道，我回来了。”时信厚的声音同样不稳，他迈过门槛走进来。这处房子时信厚来得次数没有徐虎多，印象深刻的有两次，一次是谢鹤翔受伤，徐晴打电话把时信厚和徐虎叫过来，一次是谢鹤翔和徐晴在这个房子里请时信厚和徐虎吃饭，说是赔罪道歉的，因为他假装失忆骗了他们。