她拿出那些书信逐字逐句看起来：
“再等几年，我便回来，许你一身霞光。”
“可你若是忘了我嫁了他人我可怎么办？若是如此，你便是不要我了，可你怎么能不要我？”
“遇见你，是我此生最欢喜的事。为你舍弃一切换一个你，是我此生做过最心甘情愿之事。”
字里行间皆是绵绵情意，她读得津津有味，不觉日落西山。
有房门被“嘎吱”一声推开的声音，她拿着信笺回身见到是他，就再也无法抑制的掉眼泪，周寻看着她脸上带着无奈又纵容的笑意，全然没有半分怒意。
窗外的烟霞分外明烈，有如红豆溅泪。
时光不覆少时心。这信上所书，皆是对她的衷情。
他的经历，漂泊辗转，阴谋擘话，寄人篱下。
她开口，声音是颤抖着的：“阿寻哥哥，我好想你。”
下一瞬便紧紧被人拥进了一个怀抱，他等了这么些时日，她终究是想起来了。
当初觉浅走时告诉他锦书和她去了边关的事情，他才明白为何锦书独独不记得他。
而他在宫中与她相处的那些时日，慢慢逐步恢复了记忆，便带着她也去做从前他们一同做过的事情，可是她还是丝毫没有恢复记忆的迹象。
他离开宫中，与她成亲前夕，宫中有人给他送来了一沓厚厚的信笺。
他打开一看，是他的字迹，原来这皆是他在边关之时为一解相思之情所写下的，每一行都是关于她。
于是记忆的大门轰然洞开，那些记忆如流水倾泻而出。
他今日只是出府为她操办生辰礼，没想到阴差阳错让她发现了这些信笺。
你看，缺失的那些东西，不管是温暖、情爱抑或记忆，都只是一时的，岁月忘记啦，但它永远不败世上每一个人用力生活努力美好的人的期待，然后等到一个恰好的时机，那些珍贵会重新回到你身边，万物和他一起向你走来，美好随之纷至沓来。
他牵着她走出屋子，双手蒙住她的眼睛，待到了后院才放开手：“小意，这是送你的生辰礼物。”
她先是一怔：多么好，原来他也记得。
记得从前一起写字画画，记得雪天罚跪，记得她的生辰，记得她的小名。
而后入眼，是一小片昙花，但这时已经日暮，昙花纷纷开且落。
周寻没有给她感伤的机会：“以后昙花要开的时候，我便给你种下来，到它落了。我再重新给你种将开的，这样你看见的，就永远都是开着的花。”
程锦书初见周寻的时候，隆冬腊月数九寒天，他一个人跪在冰天雪地中，她当年只是一时的心下不忍，但他抬头，那一双眼望进她眼中深处的时候，她就想好了，要护他一生一世，无人可欺。
当年雪夜初见，周寻落魄无依仿佛被世界抛弃，对谁都是充满了戒备，险些不愿意再相信这世上任何一点可能会出现的温暖和美好，只有那个小姑娘，给他披上大氅，塞了暖炉，把一串糖葫芦给他，带着他伸冤，笑着叮嘱：“小哥哥莫要着凉呀。”
锦书又可曾知晓，他在最无助之时遇见了她，将他从黑暗中救赎，护他安稳，免他一世风霜？
从那时起，这个姑娘就成为了他掌中一斛珠，心上明月光。她胜过世间所有莺莺燕燕，是他生命中最皎洁的月光。
锦书也曾在一无所有的凄风苦雨中逼自己披上坚不可摧的铠甲，这人却是春风和煦、流水潺潺，是她心底里最柔软的所在，有着让她轻而易举就丢盔弃甲的魔力。
也是慢慢才明白，只要让她知晓他心里有她，她便不再惧怕前路，不再害怕那种无法掌控自己命运的无力感。因为有他在身边给自己力量，就是她面对一切的勇气。
他是天上的谪仙草，那么她便是傲然霜雪的腊梅，小小的一朵，却在严寒中经爽更艳。
因为遇见彼此，相互陪伴，才让从前一直踽踽独行的自己不再孤独，哪怕有了伤口，也是彼此依偎相互舔舐。
有这么一个人，才能让烟火人生变得恬淡而却别有滋味。
来年春日的时候，晴光正好，有隔枝传来的几声蝉鸣，有斑驳的花影透过窗子，落在她一袭素衣和温柔的侧脸上：她为他生下了孩子，粉雕玉琢的一个团子，起名叫“周盛意”，小名“心音”是他们爱情最好的证明。
又是一年冬，孩子恰好是会到处跑的年纪，才下着雪的日子，雪霁天晴，霞蔚云蒸，天边有孤鹜高飞，似一曲梵音，唱响在天际。
拦不住盛意拽着他们的衣裳撒娇要出府，顶着一副有大大杏眼乖巧可爱的模样，连撒娇耍赖也实在惹人怜爱，让人难以拒绝。
锦书和周寻走在后面，盛意早就跑到了前面还一边招手示意他们快些。
锦书扶着周寻缓慢的挪着步子，这一年里，周寻的腿脚毛病越来越严重，甚至已经到了行路也成问题的地步，锦书便时时搀扶着他。
盛意忽然开心的叫起来：“又下雪啦！”
锦书抬首看见雪落下来，雪越下越大，落得他们身上头上都是，锦书看着周寻好看的眉眼：“‘霜雪落满头，也算是白首’，这是诗人说的白头到老。如此我们一并淋过这一场大雪，便也算是白首了吧。”
簌簌蒹葭雪，白了青山头。