“蔡中敏不愿写下诬告公主的证词……酷刑之后，在狱中自尽了。”
“可曾留话？”
“有。蔡主簿说……”乌宝顿了顿，说：“士为知己者死，无惧亦无悔。”
寝殿内静若坟茔，过了不知多久，头顶才传来她的回应：
“……知道了，你下去吧。”
乌宝垂首起身，悄悄退下后，门外侍立的结绿走了进来，轻声道：“公主……”
“你也下去吧。夜深了，早些休息。”
秦秾华状若平常地笑道。
“公主，您的膝盖还没上药，暮食也没来得及吃，我……”
秦秾华用微笑打断她担忧的话语，轻柔但不容置疑地说：“下去吧。”
结绿欲言又止，带着忧虑的表情离开了寝殿。
蔡中敏死了，甚至没有要她出手，危机便解除了。
她应该感到轻松，却丝毫没有。有比之前更沉甸甸的东西，压在她的胸口上，迫得她喘不过气。
上一世会死的人，这一世同样死了，因为她的原因，死得甚至更早，更虚无。
她抬起右手，轻轻揉着气息凝滞的胸口。胸腔里像是有火在烧，她拿起绣帕，掩着唇压抑地咳了咳，再拿开时，上面一片血红。
她取走灯罩，将绣帕点燃后扔进铜盘。
丝质的手帕在她眼前发黑，焦黑发红的边缘迅速吞噬了白色的绢丝。蚕丝烧焦的气味中，忽然融进一股隐隐约约的香气。
是鸡蛋在热油中膨胀的香气。
她推门走出，殿外的长廊下，空无一人。
远远的，香气从后院小厨房方向飘来。
她踩着清凉月光，独自一人走到小厨房外，看见一个脸上沾着炉灰的少年，眉头紧蹙，一脸凝重地扒拉着锅中煎得金黄的鸡蛋。
“……现在该直接倒米饭吗？”
“不对吧……”他身旁的乌宝也脸色凝重：“民间的碎金饭都是把蛋弄碎了再倒米饭的。”
“可是公主那日是说的蛋炒饭。”结绿说：“既然是蛋炒饭，那这蛋就应该不是碎蛋……”
“要不……先倒下去试试？”乌宝说：“要是不对，咱们重新再来。”
“把蛋盛起来，先热饭，再加入煎蛋炒碎。”
秦秾华的声音响起，小厨房里三人都程度不一地吓了一跳。
少年立即按她所说开始盛蛋，另外两人，则察言观色，悄悄退出了小厨房。
秦秾华走进小厨房，看着他将冒着热气的新鲜米饭倒入铁锅，然后看着她的脸色，在胡乱扒拉了一会，重新倒入金黄的煎蛋。
“炒碎……是这样吗？”他窘迫地抬起头来。
“……嗯。”
她说不出话来，于是只应了一声。沉默无言地，看着他把一锅蛋炒饭炒到焦黑。
“……我重新炒。”
他神色难堪，正要端着铁锅倒掉，秦秾华按住他的手，说：“我想吃。”
“我重新炒一碗。”
“我想吃。”她抬起眼眸，认真地看着他的眼睛：“我就想吃这一碗。”
静谧的梧桐宫寝殿，夜风轻轻吹着白色的窗纱。
秦秾华端起挑去所有焦黑，依然散发着若有若无糊味的蛋炒饭，用瓷勺舀了一口送入嘴里。
少年目不转睛地看着她，神情严肃，眉头紧紧皱在一起，好像恨不得立时将她手中的勺和碗一起夺过。
“你怎么不问阿姊，这碗饭好不好吃？”她笑道。
少年撇开视线，低声说：“……我知道不好吃。”
“你没问怎么知道？”她催促道：“快问。”
“……好吃吗？”
“这是阿姊吃过的最好吃的一碗饭。”
“……”
他低声嘀咕了几个字，秦秾华依稀听出末尾的两个字——“骗子”。
她是说过很多谎话，但也说过不少真话。
其中就包括了眼下。
“是真的。”她说：“阿姊活了这么久，这是我吃过的最好吃的一碗饭。”
夜深人静，若你孤身一人走在路上，闻到风中飘来的碎金饭香味，会想到什么？
那时，她说了什么呢？
秦秾华一口接一口地往口中送着炒糊的蛋炒饭，视野逐渐模糊，有什么温热的东西涌出，顺着脸颊流下，也许流到了饭碗里，也许没有。
少年手足无措，翻遍全身都找不到一块手帕，想拿衣袖给她擦泪，又看见衣袖上灰不溜秋的灶灰，他顿了顿，忽然起身，快步走到床前，拿起她的被单走回。
秦秾华来不及问他要做什么，整个人已经让被单裹了起来。
被单裹着她，少年从她身后裹着被单。
他闷声说：“我认真学做蛋炒饭……不要哭了。”
少年毛茸茸的脑袋就搁在她的肩上，后背传来的体温又热又沉稳，驱赶着她身上透骨的寒意，她转过头，看见他脑后那根用了五年的发带，眼泪忽然流得更凶。
“不许哭了。”他提起被单就往她脸上盖，按压走她脸上的泪珠。
隔着一床被子，秦秾华听到少年略微焦躁的声音闷闷地响起：
“不许哭了……你再哭，我就……”
秦秾华在被子里破涕而笑，为第一次见到的如此粗暴的擦泪手法。
“你就怎么样？”
少年从被子外抱着她，脑袋压在她的肩窝上，闷声道：“我不知道……你没有教我。”