少年定定地看着她，牢牢握着她的手。
“……阿姊想过以后么？”
她柔声问：“多久以后？”
“很久很久……以后的以后。”
“太远了，阿姊没有想过。”
少年看着她，眼睛越眨越慢。
一抹青黑色的游蛇，在他脖颈皮肤下悠哉游走了。
他眼睛已经半闭，却忽然开口：
“……你不怕么？”
“……不怕。”
秦秾华伸手覆在他的脖子上，感受到掌心下起伏的血肉，心里越来越沉。
“渊儿，让御医看看吧。”
“不行……只会……节外生枝。”
少年所说，正是秦秾华所担心的。
狐胡蛊虫，恐怕找御医也是无济于事。
车外忽然响起阵阵惊呼，四面八方都在传来人们惊喜的声音：
“下雪了……”
“这是今年的第一场雪呀……”
“明年一定有个好收成……”
秦秾华起身坐了起来，轻轻推开舆车上的窗户。
漫天洁白雪绒缓缓飘下，从四面响起的喜悦欢呼声冲淡了沉积在车队里的压抑。乌宝和结绿站在车外，一脸惊喜地望着天空。
在更远处，一扇接一扇紧闭的车窗都陆续打开了。
雪越下越大。
从一开始团团片片的雪绒，到漫天纷飞的鹅毛大雪，不过片刻时间。
一枚冰花飘着飘着，落入一只纤纤玉手之中，久久不化。秦秾华收回手，将掌中雪花递给秦曜渊。
“渊儿，送给你。”她笑道：“比炸蝙蝠好吧？”
“……好。”
他盯着她手心里的雪花瞧了一会，忽然伸手和她十指相扣。
那枚在她手心经久不化的雪花，被他火热的手心一压，转瞬成为冰水。
他紧扣着她的手心，低声道：“……比什么都好。”
温柔的雪片在苍白的天空中飘飞着，寒风时不时吹拂进来，让车内烧得正旺的火盆轻轻一颤。
秦秾华把他的头搬到自己腿上，轻轻抚摸着他发间的那一缕缕微卷。
“渊儿，你还难受么？”
“不难受。”
“真的？”她轻声道：“你有什么不舒服的地方，要告诉阿姊。”
“真的。睡一觉……就好了。”
“要是没好呢？”
“那就……再睡一觉。”他闭上眼，声音轻了。
纤细指尖轻轻触摸着颤动睫毛，她低声道：
“渊儿，在我以为的更早以前，你就认识我，对么？”
她停下来等待，而车内始终弥漫着缄默。
“……你为何不告诉我？”她又问。
沉默片刻后，他开口道：“告诉你，又能怎么样？”
不能怎样。
秦秾华哑口无言。如果是在想起和秦曜安的过去之前，即便他如实相告，她也会看作是他人的故事。另一个秦秾华的故事。
带着现代的记忆在十四岁的“秦秾华”身体里醒来，她小心翼翼，无人对她有丝毫起疑。
就连一直服侍她的结绿也不曾有任何疑惑。
“秦秾华”的笔迹，她仿得轻轻松松，“秦秾华”的起居习惯，她适应良好。
她偶尔冒出的那些奇怪言语，身边人接受得毫无障碍。
原来不是穿越得不考究，也不是她伪装得太好，更不是身体留下的本能反应——原来，秦秾华一直都是秦秾华。
“……以前，阿姊对你好么？”
“好。”
“怎么对你好的？”
“……不打我，不骂我。”他低声道：“教我爬树，和我说话，带点心给我吃。还答应我……来看我。”
秦曜渊眼前浮现出少女的笑颜。她向他弯腰说笑，身后是璀璨阳光。
“小哑巴，我每日向父皇请安后，会路过摘星宫。”
“你若是想见我，就爬到树上来。”
“我见着了，就来看你。”
在他眼中，她一直比正午的日光还要耀眼。
是他宁愿事后遭受更残酷的对待，也要一次又一次从地道中逃出，躲在墙角，躲在树下，躲在阴影和阴影之间，只为远远看她一眼的耀眼。
毘汐奴……娘口中一直念念不忘的毘汐奴，究竟是什么模样？
他看到了，比娘描述的更好。
娘口中的毘汐奴，不及他眼中十万分之一。
他原本想杀了她，可是她对他笑，对他说话，叫他小哑巴，还把娘送给她的点心拿给他吃。
“我一直等你……你却没有来。”他喃喃自语。
一直……一直都没有来。
药池搅碎了他的记忆，他记得的事情越来越少，越来越少，沉重而缓慢的思维让他如同行尸走肉。
他什么都忘了，却还记得，要在特定的更声之后，爬上宫门前的那棵大树。
看……看什么呢？
他不记得了。尽管不记得了，他依然每天都看。
看朝阳升起，看空荡荡的宫道上走出侍人，看一抬凤轿，晃晃悠悠消失在视线尽头。
“渊儿——”她停顿许久，千言万语在喉中滚了又滚，愧疚堵在嘴边，最后出口，只有一句：“对不起……”
“……算了。”他阖着双眼，慢悠悠道：“你忘了我，我也忘过你……”