梧桐宫常年纤尘不染但空无一人，每到夜幕降临，就有一个心碎的灵魂悄悄潜入。
陶土小人被帝王轻轻放在床上，枕着她专用的迷你陶枕。
“睡吧。”他哑声说：“不要怕，伤害你的人……都不在了。”
月光如积水空明，尘埃在光带中飞舞，孤独又静谧。
巴掌大的陶土小人躺在辽阔的床上，小山般的帝王蜷缩在狭窄的脚踏上。
不知不觉，睡着了。
“小哑巴？小哑巴？你说说话呀。”
是谁在梦中笑言，又是谁在夜里眼睫湿润？
陶土小人墨笔勾出的睫毛似乎颤了颤，寂寥月色中，只有尘埃看见。
……
元王伏罗用战火和鲜血统一天下，建立了用恐惧统治的辽阔帝国。元帝国的舆图每年都在更新，每年都在扩大，元王改王为皇，赫赫凶名能让海那边的金发碧眼也闻之腿软。
元皇伏罗坐拥江山美人，奇珍异宝，但元皇宫里只有冷冰冰的侍卫和内侍，少数宫女，没有嫔妃，没有舞姬，一个也没有。
宫中最有人气时，是鲜血铺满金色台阶那刻。
年轻的帝王冰冷孤僻，暴戾恣睢，叛乱的烽火一簇簇燃起，又被他无情碾灭。人们不服他，却又不得不在他的威压下安分守己。他可以大修宫殿，广收美人，但他足不出宫，人不临朝，内政全然交给朔人首辅柳清泉。他将自己锁在一座坟墓般寂静的宫殿里，守着一个永远闭目微笑的陶土小人，登基以后最大的一笔个人花费，是听从巫祝所言，在宫中挖出一条犬牙交错的清澈河流。
每到夜间，一盏幽幽的河灯就会飘过河面，莲花造型的白色河灯上开着星星点点的红色花朵，那是帝王的心头血。
一日又一日，一盏又一盏。
从未断绝。
宫人们称那条河流为冥河。
传说中，若亡灵寻不到一盏明灯，便会永远迷失在黑暗中，无法转世投胎。年轻的帝王是在为一个年轻的亡灵引路，想要唤回一个不可能唤回的人。
宫人们都知道那个人是谁。
是她，让年轻的帝王后宫空置，深夜独眠。
惊才绝艳，剑胆琴心的前朔长公主。一生未婚，半生执笔书画，半生坐镇军帐。在二十八岁死去，在凋零的前一刻，留下最后的微笑，溘然长逝。
暴戾无道的帝王，冷血残酷的帝王，无数人恨之入骨却又见之颤抖的帝王，在名为梧桐宫的活人坟里，等着一个不可能回来的人。
压抑沉默的元皇宫里，埋了无数刺客枯骨，但只要暴君伏罗活着，刺杀就不会停止。
当又一次反叛被镇压时，殿外跪满合谋的罪人，刽子手就在众目睽睽下接二连三挥刀，一颗颗或流泪或咒骂的头颅滚落，刺目的鲜血飞溅到金色台阶，冰冷无言的帝王坐在龙椅上，眼中只有裂纹密布的陶土小人。
每个合格的刺客都知道能够靠近帝王的只有那个陶土小人，但不是每一个刺客，都知道他会贴身放在心口的位置。
当匕首刺进，微笑的陶土小人挡住了刀尖。
帝王最先召来的不是太医，而是瞎眼的巫祝。白发苍苍的老朽颤颤巍巍跨过高大的门槛，走到染血的大殿中央行礼，接过近侍递来的陶土小人，细细地摩挲。
“……陶人有了裂纹。”她摇了摇头：“即使转世重生，她也会带着死劫。”
“怎么消除？”
“裂纹已生，无法消除。”她说：“但你可以用帝王气运去填。”
“可。”
“你想好了？人皇皆有百世轮回，你若舍去帝王气运，也就连着这百世轮回也舍去了。”
萧萧哀风中，风铃声在响。
年轻的帝王低声道：“她若不在，朕再有百世轮回，又有何用？”
巫祝离开了，留下的只有风铃声。
凝魂的风铃声，而非招魂。
只有年轻的帝王和巫祝知道，无论是风铃声，还是夜中河灯，皆为凝魂，而非招魂。他倾尽所有，不是为了留下，而是为了送走。
送一个没有过去，也没有未来，不属于这里的游魂转世重生。
春去秋来，梧桐宫中那人留下的书画和信件都开始斑驳，年轻的帝王也不再年轻，两鬓染上斑白，抽丝泛黄的香囊依然紧贴他的心口。
他在龙脉上修建了一座饱受风水之士批判的宫殿，宫殿修好后，他受到几次不太成功，也不算失败的刺杀。老人们都说，这是他破坏龙脉的报应，而年轻的人则说，他老了。
暴君老了。
他在年轻时，用铁血手腕镇压了一次又一次暴/乱，而到了年老的时候，国家反而安定下来。
无需举起反叛的旗帜，阎王便要将他赶下至高无上的龙椅了。所有人都在等待，等着最后一刻的到来，
一个电闪雷鸣的夜晚，适合暴君结束他罄竹难书的一生。但他走的时候，偏偏风和日丽，鸟儿衔来春天的气息。年老的帝王支开侍人，几停几歇，爬上了一座宫殿前院的焦黑枯树。
琉璃瓦连绵不绝，最大最辉煌的那座金銮殿背后，掩映着内廷的第一座宫殿紫宸殿，在很多年前，它还叫瑞曦宫，瑞曦宫和梧桐宫之间的那条宫道，他在树上看了许多年。
看凤轿摇摇晃晃走出宫道，看一只苍白如雪的手伸出门帘，看一个单薄消瘦的身影走上瑞曦宫高高的台阶，看她步步沉稳，看她大袖飘动。